Chaves
"El horario de la barca existe en teorÃa. En la práctica existe cuando existe la barca."
El extremo oeste de Marajó
Si Soure es la puerta de entrada de Marajó, Chaves es la habitación a la que nadie entra. Se asienta en el lado occidental de la isla, frente a la bahÃa de Marajó, accesible únicamente por rÃo desde Breves o por largas travesÃas en barca desde otros municipios de la isla. No hay carreteras asfaltadas que la conecten con el resto de Marajó — los humedales del interior hacen que las rutas terrestres sean imposibles durante la mayor parte del año. Chaves es, por cualquier definición razonable, una ciudad fronteriza.
Vine aquà porque habÃa pasado una semana en el lado oriental más accesible y un pescador local en Santa Cruz se quedó genuinamente perplejo cuando le dije que no planeaba ir a Chaves. “Pero esa es la isla de verdad”, dijo. Tomé la barca al dÃa siguiente. Llegó con seis horas de retraso. Cuando llegué, entendà lo que querÃa decir.
Llegada por rÃo
La aproximación a Chaves en barca te da Marajó en su forma más elemental: agua plana, llanura de inundación interminable, el ocasional grupo de casas sobre pilotes, garzas en cada rama disponible. El pueblo aparece gradualmente desde el rÃo — una torre de iglesia, un depósito de agua, los tejados de quizás mil casas dispuestas a lo largo de la orilla. Nada de ello sugiere que el siglo XXI haya llegado definitivamente. No es una queja.
El muelle es un asunto de tablones y bidones de aceite. Alguien se ofrecerá a llevar tu mochila a la pousada más cercana. Acepta.
La pesca de pirañas como actividad habitual
Los locales pescan pirañas de la misma manera que la gente en otros lugares va a dar un paseo por la tarde. Un trozo de carne cruda en un anzuelo, un sedal a mano, un punto en la orilla donde la corriente forma un remanso. Me dieron un sedal veinte minutos después de llegar y pesqué tres pirañas en la primera media hora. No son grandes — más pequeñas de lo que habÃa imaginado dada su reputación — pero muerden fuerte y rápido. El pescador con el que estaba las limpió y las frió en un fuego pequeño y sabÃan como tilapia con rencor: firme, blanca, un poco fangosa. Excelente con farinha y limón.
Los igarapés (canales fluviales) alrededor de Chaves también albergan dourada, tambaqui y el enorme pirarucu — peces amazónicos de escala mitológica que requieren equipo adecuado y conocimiento local para capturar responsablemente. Varias familias ofrecen excursiones de un dÃa hacia los canales. Son la mejor manera de ver el interior acuático.
Un pueblo que funciona con sus propias reglas
Chaves tiene electricidad (un generador diésel) que funciona hasta alrededor de las 10 de la noche, un mercado que opera según su propio horario, y una vida social organizada completamente alrededor del malecón. Pasé dos noches en un bar que técnicamente era la sala de estar de alguien con sillas extra, bebiendo cerveza tibia y escuchando forró de un altavoz Bluetooth mientras el rÃo oscurecÃa afuera. Tres generaciones de la misma familia entraban y salÃan a lo largo de la noche. La conversación fue en gran parte incomprensible para mÃ, pero la hospitalidad era clara.
El alojamiento es básico — mi habitación tenÃa un gancho para hamaca y una cama y me dijeron que la hamaca era más cómoda. La hamaca tenÃa razón.
Lo que Chaves requiere
Llegar aquà requiere planificación y flexibilidad a partes iguales. La barca desde Breves tarda entre cuatro y seis horas dependiendo de las mareas. Las barcas salen dos o tres veces por semana — raramente con un horario fijo. Lleva efectivo. Lleva una hamaca si tienes una. Lleva paciencia para el ritmo de un lugar que nunca ha necesitado impresionar a nadie.
Cuándo ir: De julio a noviembre para los horarios de barcas más fiables y niveles más bajos del rÃo, que hacen los canales de pesca más accesibles. La temporada de lluvias (de febrero a mayo) tiene muchos mosquitos y algunos canales solo son navegables con embarcaciones muy pequeñas. Ve al menos tres noches — una para recuperarte del viaje, dos para realmente estar allÃ.