Playa de Kvalvika
"Nunca me había esforzado tanto por una playa, y nunca me había alegrado tanto de hacerlo."
No hay carretera hasta Kvalvika, y precisamente en eso reside todo. Encajada en la ladera occidental de Moskenesøya, a esta playa solo se llega cruzando a pie una collada rocosa desde el aparcamiento cercano a Fredvang, y esa ausencia de carretera ha logrado algo con lo que la mayoría de las playas de Lofoten solo pueden soñar: ha mantenido las multitudes a raya. Lia y yo vinimos aquí en nuestro segundo viaje a las islas, después de pasar el primero fotografiando Reine desde el mismo mirador que todo el mundo, y queríamos, por una vez, ganarnos la vista en lugar de aparcar al lado.
La subida
El sendero comienza engañosamente suave, serpenteando entre brezales pantanosos antes de inclinarse hacia una trepada en condiciones. No es largo —quizá cuarenta y cinco minutos si tus rodillas todavía funcionan—, pero el clima de Lofoten tiene la costumbre de comprimir cuatro estaciones en ese rato. Salimos bajo un sol tenue y llegamos con una llovizna de costado que escampó, diez minutos después, en algo casi mediterráneo si ignorabas la temperatura. En lo alto del paso, toda la bahía se abre bajo tus pies de golpe: dos playas, pálidas como el hueso, ribeteadas de espuma y cercadas por montañas que caen casi verticales hacia el mar. Me quedé allí más de lo que pretendía, en parte por la vista y en parte para dejar que el corazón me bajara de la garganta.
El descenso te deposita sobre una arena tan fina que cruje. El agua es de un turquesa improbable que parece tropical hasta que recuerdas que estás muy por encima del Círculo Polar Ártico y que los surfistas que cabecean mar adentro van sellados en siete milímetros de neopreno. Esta es la playa que hizo semifamosa la película North of the Sun, en la que dos noruegos pasaron un invierno viviendo en una cabaña de madera de deriva aquí, surfeando y recogiendo la basura que arrastraba el mar. De pie sobre la arena, viendo cómo el oleaje se alineaba limpiamente contra el promontorio, entendí el impulso por completo.
Hasta Ryten
Si te queda algo en las piernas, la verdadera recompensa es el desvío que sube a Ryten, el pico de 543 metros que se asoma sobre el extremo norte de la playa. La subida es empinada e implacable, y hubo varios puntos en los que Lia, que está más en forma que yo, sugirió parar “solo para disfrutar del momento”, lo que ambos sabíamos que significaba recuperar el aliento. Pero la cima brinda uno de los miradores más fotografiados de Lofoten: un saliente plano de roca con todo el creciente de Kvalvika desplegado allá abajo, la arena resplandeciendo contra el agua oscura como algo caído de otro planeta.
La tuvimos casi para nosotros durante veinte minutos antes de que apareciera otra pareja, y compartimos esa clase de saludo asentido y algo jadeante que intercambian los excursionistas cuando las palabras parecen demasiado esfuerzo.
Cuándo ir: de mayo a septiembre para hacer la ruta en condiciones razonables; junio y julio traen el sol de medianoche, lo que significa que puedes subir a Ryten a las once de la noche y seguir leyendo un mapa. Lleva botas adecuadas, una chaqueta impermeable y más capas de las que crees necesitar. El tiempo cambia más rápido que tu opinión sobre él.