Pucón

El bus desde Temuco te deja en la calle principal y el volcán está ahí mismo — justo sobre el pueblo, soltando una permanente voluta de humo blanco, imponente con la autoridad casual de algo que se formó antes de que existiera el concepto de modales. Me habían dicho que Pucón estaba lleno en verano, que se había vuelto turístico, que la calle principal era pura agencias de aventura y restaurantes de fondue. Todo esto es verdad. Y nada de ello importa, porque el volcán está ahí, y está activo, y puedes caminar hasta su cráter.

Contraté un guía a las cinco de la mañana, que es la hora obligatoria, y subimos por la carretera del telesilla en la oscuridad y empezamos a ascender por la nieve mientras el cielo pasaba de negro a púrpura a un gris plateado frío. Los crampones no son opcionales — las laderas superiores son hielo y el ángulo no perdona — y el piolet que llevas no es un accesorio. En la cumbre, el cráter se abre debajo en un caos de gas sulfuroso y luz naranja, todo el sur del distrito de los lagos extendido a tus espaldas en la distancia, el Llanquihue y el Todos los Santos captando el sol tempranero como fragmentos de cielo caídos. Entendí algo ahí arriba sobre por qué la gente hace cosas así. No filosofía — solo la claridad específica de estar frío y cansado mirando algo antiguo que todavía se mueve.

El pueblo en sí es un caos organizado de un modo que resulta encantador más que agotador. Cada dos negocios es una agencia de aventura ofreciendo alguna versión del mismo paquete: subida al volcán, rafting en el Trancura, canopy en el bosque nativo, kayak en el lago. La calle principal — O’Higgins — huele a protector solar y asado a la parrilla y esa combinación particular de barro y pino que el bosque circundante envía con la brisa. La comida es mejor de lo que su reputación sugiere: el küchen en cualquiera de las panaderías germano-chilenas detendría una conversación, y hay un puñado de lugares haciendo cosas serias con trucha local y hongos silvestres del bosque. Una noche cené en un local que servía curanto al hoyo — el tradicional festín chiloense bajo tierra — que tarda seis horas en prepararse y llega sobre una tabla de madera como un evento arqueológico.

Las termas son donde Pucón gana su segunda reputación. Las Termas de Huife y las Termas los Pozones son las que todo el mundo menciona, pero los manantiales más pequeños y menos promocionados dispersos por los cerros sobre el pueblo son los que prefiero — menos organizados, más la sensación de deslizarse en algo que la tierra ofrece en lugar de algo que un resort ha empaquetado. Después de la subida al volcán, remojarse en agua que huele levemente a minerales y brota de la ladera exactamente a la temperatura que necesitas — esa secuencia de esfuerzo en frío y recuperación en calor es una de las grandes experiencias físicas que ofrece esta región.

El Lago Villarrica en sí es una revelación en la playa del pueblo por la mañana temprano antes de que lleguen las multitudes de verano. El agua está fresca y muy clara, el volcán reflejado en ella desde el extremo sur, y a las siete de la mañana hay quizás tres personas más en toda la extensión de arena. A las diez está abarrotada. El Distrito de los Lagos funciona con este ritmo en todas partes: llega temprano o acepta que lo compartes.

Cuándo ir: Noviembre y diciembre para las condiciones más despejadas en el volcán y clima suave antes de que las multitudes alcancen su pico. Enero y febrero son pleno verano — el pueblo se desborda y los permisos para el volcán se agotan semanas antes, así que reserva con antelación o arriesgas quedarte sin ello. Abril es genuinamente la ventana secreta: el tiempo es estable, las multitudes han desaparecido, el bosque se tiñe de dorado y las termas están casi vacías.