Rasht

Rasht huele diferente al resto de Irán: húmedo, verde y levemente a pescado, con el aire del Caspio presionando desde justo al norte del Alborz. Al bajar el puerto de montaña por la carretera desde Teherán, el paisaje cambia en una sola hora: de la meseta árida a los arrozales y el bosque de un verde selvático. La niebla se asienta baja por las mañanas. Mujeres venden manojos de hierbas al borde de la carretera. Es el mismo país, pero no lo parece, y ese choque es parte de la cuestión.

La capital gastronómica de Irán

Rasht fue designada Ciudad Creativa de la Gastronomía por la UNESCO en 2015, lo cual suena a decoración burocrática hasta que comes aquí de verdad. La cocina de la provincia de Gilan se apoya en ingredientes que apenas aparecen en el resto de Irán: melaza de granada, nueces, hierbas ácidas, pescado fresco del Caspio. La cocina es agria y compleja de una manera que te descoloca si tus referencias de comida iraní vienen todas de la meseta central. El Mirza Ghasemi es el plato que pedí tres días seguidos: berenjena asada y huevo, ahumado por la llama, terminado con ajo y cúrcuma, comido con pan para desayunar o almorzar. El Ghalieh Mahi, un guiso de pescado con cilantro y fenogreco, es más oscuro y aromático que nada que yo hubiera asociado antes con la cocina iraní. La sección de especias del bazar sola —densa de estragón seco, golpar, azafrán y cosas que no supe identificar— justifica el desvío.

La ciudad antigua y su ritmo

El bazar central de Rasht y los barrios más antiguos de alrededor se mueven a un tempo diferente al de Isfahán o Teherán. La humedad lo ralentiza todo. Las casas de té tienen ventiladores de techo en lugar de aire acondicionado, y clientes que parecen no tener ningún sitio urgente adonde ir. Pasé una mañana siguiendo a los vendedores de verduras hasta sus puestos antes de que el mercado abriera de verdad, mirando cómo se colocaban cajas de ajos y apretados manojos de estragón bajo la luz gris de la mañana casteña. La ciudad no es convencionalmente bella —no hay ningún gran monumento histórico en su centro—, pero tiene una textura que viene de estar genuinamente habitada y ser próspera de manera tranquila, agrícola.

Los caminos de las aldeas sobre la ciudad

Las aldeas que trepan por las estribaciones del Alborz sobre Rasht merecen un día de conducción por carreteras de curvas cerradas. Masouleh es la más famosa: construida en escalones sobre una pared de roca de modo que el techo de una casa es el patio de la siguiente, todo pintado de ocre y blanco sobre la ladera verde. Lia la encontró abrumadora por los turistas el viernes que fuimos —se ha convertido en un destino doméstico importante, y los fines de semana son intensos—. Las aldeas más pequeñas hacia arriba, sin marcar en la mayoría de los mapas, eran más tranquilas y daban una mejor idea de cómo es la vida rural en Gilan: balcones de madera cargados de hierbas secas, gallinas en el camino, un canal de agua corriendo por la senda principal.

Orientarse

Rasht es lo bastante compacta para recorrer a pie los barrios centrales, pero lo bastante extensa para que necesites un taxi hasta el bazar y las zonas periféricas. Las pensiones de los barrios residenciales más antiguos son dramáticamente mejores que los hoteles cerca de la plaza principal: de gestión familiar, con desayunos que sacan partido de la despensa local y anfitriones que tienen opiniones sobre dónde comer. Le pregunté al mío dónde encontrar el mejor ghalieh mahi. Me lo dijo, y luego llamó para asegurarse de que quedara algo.

Cuándo ir: Mayo y junio, antes de que llegue el pico de humedad del verano, son lo ideal. La región es verde todo el año y la lluvia siempre es posible, pero julio y agosto traen calor y aglomeraciones. Octubre tiene una luz baja preciosa y casi ningún turista extranjero; la cosecha del arroz está en marcha en los arrozales bajo las montañas, lo cual es en sí mismo una razón para planificar el viaje en esas fechas.