Irán

Aterricé en Teherán un martes por la tarde y pasé los primeros cuarenta minutos peleando con la aritmética del cambio de moneda. Irán usa riales, pero la gente cotiza los precios en tomanes (un toman equivale a diez riales), y nadie se molesta en aclarar cuál unidad está usando. Un taxista de unos sesenta años finalmente asomó la cabeza por la ventanilla, hizo las cuentas por mí y después me invitó a tomar té. Eso es Irán en miniatura: confuso en la superficie, generoso por dentro.

Isfahán me detuvo en seco. Había visto fotos de mezquitas antes de llegar — cúpulas azules, azulejos turquesa — pero ninguna fotografía te prepara para la escala de la Plaza Naqsh-e Jahan. Es la segunda plaza pública más grande del mundo, y al atardecer, cuando la luz se vuelve oblicua y la Mezquita Shah pasa del azul al índigo hasta casi el negro, me senté en el pasto del centro y no hice nada durante dos horas. El portal de entrada de la Mezquita del Imam se eleva a treinta metros y está completamente cubierto de un mosaico tan denso y preciso que parece computación. Dentro, un único aplauso en el centro de la sala de oración regresa como siete ecos distintos. Los arquitectos del siglo XVII estaban presumiendo, y lo merecían.

La comida no se parece en nada a lo que Occidente vende como cocina persa. El ghormeh sabzi — un estofado de cocción lenta con hierbas, frijoles y limones secos que huele a algo fermentado en un jardín — llegó a una mesa familiar en Shiraz junto con pan plano todavía caliente de un horno de barro y un plato de hierbas frescas y rábanos que los iraníes comen como los franceses comen ensalada. El fesenján, el pato con nuez y granada, era más rico y oscuro de lo que esperaba. En los bazares, el azafrán se vende por peso a un precio menor del que yo pago por un frasco diminuto en México. Volví con el equipaje impregnado de su aroma.

Cuándo ir: De marzo a mayo para el mejor clima — las fiestas del Nowruz a finales de marzo significan que los propios iraníes están de viaje, lo cual es caótico y maravilloso. Septiembre y octubre también son excelentes: más fresco, menos gente, colores de cosecha en el norte. Evita julio y agosto en el Irán central — las ciudades de la meseta superan los 40°C.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Escriben sobre Irán como si el atractivo fuera puramente arqueológico — las ruinas, las mezquitas, el imperio. Las ruinas son extraordinarias, sí. Pero el rasgo distintivo del país es su gente: educada, curiosa, con frecuencia políglota, y que opera bajo un gobierno que te describirá, con una franqueza sorprendente, como un problema. Los iraníes distinguen claramente entre su propia cultura — cinco mil años de ella — y su contexto político actual. Si llegas esperando encontrar una sociedad cerrada u hostil, te vas a desorientar casi de inmediato por la calidez y apertura con la que te reciben.