Trowulan

No hay una sola ruina en Trowulan que te deje parado en seco como Borobudur o Prambanan, y eso, he acabado pensando, es exactamente lo que tiene sentido. Esta llanura dispersa en el este de Java, a medio camino entre Surabaya y Mojokerto, fue en su día el corazón palpitante de Majapahit, el imperio que en su apogeo, en el siglo XIV, bajo Hayam Wuruk y su legendario primer ministro Gajah Mada, reclamaba influencia sobre gran parte de lo que hoy son Indonesia, Malasia y el sur de Filipinas. Y casi nada de aquello sigue en pie entero. Lo que sobrevive son fragmentos —puertas de ladrillo, piscinas de baño, cimientos de templos— que los arados de los agricultores han ido sacando a la luz de los arrozales durante los últimos ciento cincuenta años, un trozo roto de imperio cada vez.

La estructura más completa es el Candi Bajang Ratu, una imponente puerta paduraksa de ladrillo rojo cuya silueta estrecha contra el cielo es lo único que da al lugar una verdadera sensación de escala. La arquitectura de Majapahit usaba ladrillo en lugar de la piedra volcánica de los templos hindú-budistas del centro de Java, y el ladrillo no sobrevive a los trópicos como lo hace la andesita: se desmorona, se saquea para construcciones posteriores, lo reclaman las raíces. Esa fragilidad es parte de la razón por la que Trowulan se siente menos como un monumento y más como una excavación todavía en curso, que, para ser justos, es exactamente lo que es: los arqueólogos siguen encontrando nuevos cimientos bajo terrenos del pueblo.

Agua e imperio

El lugar que más me hizo pensar fue el Kolam Segaran, una vasta piscina rectangular de baño de casi 213 por 152 metros, revestida en ladrillo cocido, que la mayoría de los historiadores cree que cumplía funciones ceremoniales o diplomáticas —posiblemente un lugar donde la corte agasajaba a enviados extranjeros, una demostración deliberada de ingeniería hidráulica pensada para impresionar—. De pie en su borde a última hora de la tarde, con el agua tornándose dorada y las garcetas picoteando entre las aguas someras, no costaba imaginar lo que aquello pudo haber comunicado sobre el imperio que lo construyó: el dominio sobre el agua en un paisaje donde el agua significaba arroz, y el arroz significaba poder.

El Centro de Información de Majapahit, un museo modesto cerca del yacimiento, alberga figuras de terracota, monedas y fragmentos de cerámica excavados en los campos circundantes, junto con una maqueta a escala que intenta reconstruir el aspecto que pudo tener la capital en su apogeo: una ciudad extensa de canales y pabellones de madera que, al estar construida sobre todo con madera y paja, no dejó apenas nada más que las estructuras religiosas de ladrillo y esta dispersión de cimientos de templos. Es un correctivo útil: las ruinas hasta las que puedes caminar son una fracción minúscula de lo que hubo aquí en su día.

Lo que queda flotando es el desajuste entre la escala de lo que fue Majapahit —el imperio cuya memoria invocarían más tarde los nacionalistas indonesios como prueba de que el archipiélago había estado unificado antes de que el colonialismo lo despedazara— y la quietud somnolienta y agrícola del Trowulan actual. Motocicletas traqueteando frente a las puertas de los templos, patos arreados por los diques de los arrozales que se asientan directamente sobre la huella de un palacio desaparecido. Los imperios acaban convertidos en tierras de cultivo más a menudo de lo que nos gusta admitir.

Cuándo ir: De abril a octubre, la estación seca, mantiene transitables los caminos sin asfaltar entre los yacimientos y los arrozales alrededor de las ruinas de un verde vivo en lugar de un marrón embarrado.