Salcajá
"Una iglesia más vieja que el país en el que se encuentra, e hilos teñidos por manos que nunca dejan de moverse."
Un pequeño pueblo de las tierras altas famoso por dos cosas sin ninguna relación entre sí y hechas con la misma devoción — el hilo teñido en jaspé y la iglesia más antigua que sigue en pie en Centroamérica.
Salcajá es el tipo de pueblo por el que pasas manejando de Xela hacia otro lugar, y solo te detienes si alguien te lo dice específicamente. A mí me lo dijo específicamente una profesora de español en Quetzaltenango, que insistía en que no había visto textiles guatemaltecos de verdad hasta ver cómo se amarra el hilo de jaspé. Así que tomé el camioneta quince minutos fuera de la ciudad, me bajé en una esquina que no parecía gran cosa, y seguí indicaciones vagas pasando una ferretería hasta llegar a un taller familiar donde, en ese preciso momento, tres generaciones trabajaban en la misma técnica.
La paciencia del jaspé
El jaspé — lo que en otros lugares se conoce como ikat — es una técnica de teñido por reserva en la que los hilos individuales se atan y se tiñen en patrones antes de tejerse, de modo que el diseño solo se revela por completo en el telar. Es una labor absurdamente intensiva. Vi a una mujer llamada Doña Rosario amarrar secciones de hilo con tiras de plástico, sumergirlas en tinte, desatarlas, volver a atarlas, volver a sumergirlas, en una secuencia que le tomó casi toda una mañana completar para un tramo de hilo que se convertiría, quizás, en la mitad de una bufanda. Llevaba haciendo esto desde los nueve años. Su nieta, de unos doce, estaba sentada a su lado haciendo los mismos movimientos con la calma competencia de alguien que claramente prefiere esto a hacer la tarea. El hilo terminado, todavía húmedo, colgaba en el patio en bandas de color difuminadas — ese borde suave y plumoso es toda la firma del jaspé, y una vez que lo has visto hacerse no puedes dejar de notar la diferencia entre eso y una imitación estampada.
La iglesia más antigua de Centroamérica
La otra razón para detenerse en Salcajá es La Ermita de la Concepción, una capilla colonial pequeña y achaparrada que los locales te dirán, con orgullo genuino, que es la iglesia más antigua que aún se conserva en pie en toda Centroamérica — construida a principios del siglo XVI, poco después de la llegada de los españoles. No parece gran cosa desde afuera, encalada y modesta al lado de la iglesia principal más grande del pueblo, pero entrar desde el resplandor de las tierras altas hacia ese interior fresco de muros gruesos, con un altar de madera sencillo que claramente no ha sido renovado en nada más elaborado de lo que necesita ser, me dio la misma sensación que tengo en las capillas europeas muy antiguas — la sensación de un edificio que simplemente ha sobrevivido a cualquier discusión sobre su importancia.
Cuándo ir: Las mañanas entre semana son ideales para ver los talleres de jaspé en acción; la temporada seca (de noviembre a abril) hace que el hilo teñido se seque más rápido en los patios.