Georgia

Lo primero que me golpeó al bajar del tren en Tiflis no fue el calor, aunque era julio y el calor era brutal. Fue el olor: el azufre de los baños termales subiendo desde Abanotubani, mezclado con jinkali friéndose en algún lugar y algo floral que nunca llegué a identificar del todo. Me quedé parado en el puente sobre el río Mtkvari al atardecer y pensé: este lugar es absolutamente desquiciado, en el mejor sentido posible. Balcones barrocos que se doblan bajo el peso de la glicinia, un teleférico de la era soviética chirriando por encima, una mezquita y una iglesia armenia y una sinagoga a diez minutos a pie unos de otros. Tiflis no performa el cosmopolitismo — simplemente lo es, sin esfuerzo.

Lo que más me sorprendió fue la seriedad con la que los georgianos toman el placer. No el hedonismo por sí mismo, sino algo más antiguo y más deliberado. El supra — un banquete tradicional con un tamada, un maestro de ceremonias que guía los brindis por los vivos, los muertos, la patria, la paz, el amor — no es un espectáculo para turistas. Me invitaron al cumpleaños de un vecino en un pueblo cerca de Mtskheta y estuve sentado a la mesa durante cuatro horas. El vino venía de un qvevri de arcilla enterrado en el patio. El chacha apareció sin aviso. Nadie tenía prisa. En México, donde vivo desde hace unos años, existe una reverencia similar por la mesa, y la reconocí de inmediato.

Fuera de la capital, el país se abre de golpe. Kazbegi es exactamente lo que uno imagina cuando piensa en el Cáucaso: la iglesia de la Trinidad de Gergeti flotando entre las nubes a 2.170 metros, la carretera militar cortando valles tan verdes que parecen artificiales. Fui a finales de mayo, cuando la nieve todavía cubría las cumbres pero las flores silvestres ya estallaban en las laderas bajas. La marshrutka desde Tiflis cuesta casi nada y tarda unas tres horas. Vale cada bache.

Cuándo ir: Mayo y junio son el momento ideal — las montañas son accesibles, las multitudes de verano aún no han llegado y las regiones vinícolas de Kajetia están en plena exuberancia. Septiembre es excelente para la vendimia. Evita agosto en Tiflis: el calor es húmedo y la ciudad se vacía mientras los lugareños huyen a la costa o a las montañas.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Casi todos los artículos de viaje presentan Georgia como una “joya sin descubrir” o como un desvío fuera de los circuitos habituales. No lo es. Tiflis tiene una escena de bares hipsters en pleno funcionamiento, café de especialidad excelente y hoteles boutique con precios desorbitados en el casco antiguo. Lo que Georgia ofrece genuinamente — y lo que la mayoría de las guías pasan por alto — es una profundidad cultural que premia la lentitud. El vino, el canto polifónico, la arquitectura, el alfabeto georgiano (uno de los catorce alfabetos originales del mundo): nada de esto tiene sentido a primera vista. Hay que sentarse. El país te sale al encuentro.