Saariselkä
"No hay contaminación lumínica y apenas hay luz. Y entonces el cielo hace lo que hace, y entiendes por qué la gente conduce ocho horas hacia el norte para esto."
Llegas a Saariselkä conduciendo al norte desde Rovaniemi durante tres horas a través de un bosque cada vez más escaso hasta que los árboles se vuelven más cortos y retorcidos y finalmente se rinden del todo, reemplazados por las bajas colinas ondulantes del Parque Nacional Urho Kekkonen. El paisaje no se parece en nada a lo que la gente quiere decir cuando usa la palabra dramático. No hay cimas, no hay acantilados, no hay paisaje que se anuncie a sí mismo. Las colinas son suaves y vastas y uniformemente blancas en invierno, y el efecto de estar de pie sobre una en febrero sin nada más alto que tu rodilla en ninguna dirección y con la temperatura a menos veinticinco es una especie de total borrado del sentido de importancia personal para el que no estaba del todo preparado.
Me alojé en una cabaña de madera en el borde del pueblo — que es menos un pueblo que un pequeño complejo de resort, aunque la naturaleza salvaje que lo rodea es suficientemente real — y la primera noche cometí el error de acostarme a una hora razonable y me perdí la aurora por completo. La mujer finlandesa que gestionaba el alquiler me había advertido: compruebas la aplicación, pones una alarma, te levantas. La segunda noche me levanté a las dos de la mañana cuando el índice KP sugería actividad y caminé cien metros por la carretera alejándome de las luces de la cabaña y me quedé allí en la oscuridad durante veinte minutos sin ver nada, y entonces el verde empezó en el noreste.
En las breves horas de luz del día — en febrero, unas pocas horas de tenue luz azul dorada entre aproximadamente las diez y las dos — las colinas se revelan como terreno de senderismo de austera belleza. El Parque Nacional Urho Kekkonen se extiende casi tres mil kilómetros cuadrados, siendo una de las áreas protegidas más grandes de Europa, y en invierno los senderos marcados son navegables con raquetas de nieve o esquís de fondo. Hice una ruta de medio día con raquetas de nieve siguiendo el valle del arroyo Rautuoja, encontrándome exactamente con otra persona — un hombre finlandés con dos huskies que se movía mucho más rápido que yo y que reconoció mi presencia con un asentimiento que lograba transmitir tanto respeto como ligera lástima.
El parque es territorio de renos, y los ves en todas partes: parados en la carretera con total indiferencia hacia los vehículos que se aproximan, cruzando colinas abiertas en grupos de movimiento lento, apareciendo ocasionalmente en el borde de la luz de la cabaña por la noche como visitantes de patas silenciosas. Los sami han pastoreado renos por este paisaje durante siglos, y hay vallas de renos cruzando el terreno marcando los límites de los territorios de las diferentes familias de pastoreo — un sistema de migración estacional que todavía funciona plenamente, lo cual encontré notable y también apenas visible para un ojo exterior.
La comida aquí es práctica más que gastronómica: los hoteles y cabañas sirven reno de varias formas, conservas de bayas, pan plano de centeno, sopas diseñadas para personas que regresan del frío. La mejor comida que tuve fue la más sencilla — un cuenco de sopa de salmón, cremosa y cargada de eneldo, comida en la mesa de la cocina de la cabaña inmediatamente después de volver de la caminata con raquetas de nieve, mis calcetines secándose en el radiador y la colina completamente invisible fuera de la ventana oscura.
Cuando ir: De noviembre a marzo para auroras y nieve. El período más oscuro en diciembre y enero tiene casi ninguna luz del día pero las mejores probabilidades de aurora. Marzo es mi preferencia — mejor actividad de auroras que febrero, luz regresando y nieve todavía profunda y perfecta para esquiar.