Savonlinna
"El castillo apareció entre la niebla del lago y pensé: esto es exactamente por qué los constructores medievales elegían islas."
Llegué a Savonlinna en tren nocturno desde Helsinki, sentado en el coche litera con mi café y observando cómo el distrito de los lagos finlandés se revelaba a primera luz — agua visible a través de los abedules a intervalos de treinta segundos, luego cincuenta metros de bosque, luego agua de nuevo, el paisaje una continua negociación entre tierra y lago que hace que los mapas topográficos de esta región parezcan diseñados por alguien sin respeto por los bordes. Para cuando llegamos a Savonlinna a las siete de la mañana, el sol apenas superaba la línea de los árboles y el lago era del color del estaño martillado.
El castillo Olavinlinna se asienta en una isla rocosa en los canales entre las cuencas del lago, lo que significa que lo ves desde cada puente y paseo marítimo de la ciudad — torres de granito gris elevándose desde el agua, las almenas dentadas contra un cielo que en julio a veces todavía está pálido a las once de la noche. Fue construido en 1475 por los suecos como fortaleza defensiva contra la expansión rusa hacia el este, lo que no funcionó particularmente bien — el castillo cambió de manos múltiples veces a lo largo de los siglos — pero produjo un edificio de considerable presencia. Lo recorrí en una visita guiada, siguiendo a una mujer en traje medieval que narraba su historia con particular directness finlandesa. Cuando pregunté si el castillo había sido cómodo para vivir: “No. Era una fortaleza. Hacía frío y estaba húmedo.”
La ciudad en sí es pequeña — unos treinta mil habitantes — y orientada casi en su totalidad alrededor del lago Saimaa, uno de los sistemas de lagos más grandes de Europa: una extensión compleja, ramificada y repleta de islas que cubre más de cuatro mil kilómetros cuadrados del sureste de Finlandia. En verano las vías navegables están llenas de embarcaciones. Los blancos barcos de vapor de pasajeros que han estado operando en estas rutas desde el siglo XIX todavía funcionan con servicios regulares entre los pueblos del lago, y tomar uno — incluso solo para un breve trayecto — es una de esas experiencias de viaje que cuestan casi nada y cumplen completamente.
En julio, el festival de ópera se apodera del patio del castillo y de la ciudad circundante durante un mes. Fui un miércoles a una producción de Tosca que resultó ligeramente surrealista por la puesta de sol detrás del escenario y los murciélagos que emergieron de las paredes del castillo durante el segundo acto y rodearon a los intérpretes a intervalos que no tenían ninguna conexión con el drama pero que de alguna manera lo mejoraron. La acústica, al aire libre en un patio de piedra medieval, debería por lógica ser terrible. No lo era. El público — los públicos de ópera finlandeses tienen una atención específica, una total ausencia de la actuación social que se obtiene en las casas de ópera italianas — escuchó en silencio casi perfecto.
La comida en Savonlinna tira hacia el lago. El muikku — vendace, un pequeño pez de agua dulce — se fríe y vende en puestos del mercado del puerto que funcionan con un horario flexible correlacionado con el tiempo y el humor. Se comen enteros, espinas y todo, con un chorrito de limón y un trozo de pan de centeno, de pie en un mostrador de madera mirando el castillo, y saben — de piel crujiente, un poco aceitosos de la buena manera — a verano y agua dulce y todo lo que es agradable de estar en el distrito de los lagos finlandés en julio.
Pasé una mañana en kayak por los canales del lago entre la ciudad y las islas más cercanas — una ruta que pasa por debajo de las murallas del castillo al nivel del agua, dando una perspectiva sobre la mampostería que el camino turístico de arriba no ofrece. El agua en los lagos finlandeses es tan clara que puedes ver el fondo a través de tres metros de ella, y el silencio sobre el agua — solo el sonido del remo y la ocasional estela de una lancha que pasa — fue lo más cerca que llegué en Finlandia al estado meditativo al que los finlandeses parecen acceder a través de la sauna.
Cuando ir: Julio para el festival de ópera y el pleno verano — reserva alojamiento con meses de antelación. Junio y agosto para la vida veraniega más tranquila en el lago. El invierno trae pesca en el hielo y esquí de fondo en los canales helados del lago, aunque la mayoría de los restaurantes y servicios funcionan con horario reducido.