Mykines

El ferry a Mykines salió de Sørvágur con un tiempo sobre el que el capitán tenía claramente reservas, y durante los primeros veinte minutos de la travesía comprendí perfectamente esas reservas. El Atlántico Norte entre Vágar y Mykines es océano abierto sin atenuantes — sin islas que den abrigo, sin bahía, solo fetch — y el pequeño barco trabajó entre las olas con una determinación que intenté imitar fijando los ojos en el horizonte y pensando en otras cosas. Entonces apareció la isla: una cuña oscura de basalto con un faro en su punta occidental, y olvidé por completo el mar bajo mis pies.

Mykines es el punto más occidental de las Islas Feroe, y por extensión el punto más occidental del archipiélago antes de que la próxima tierra firme sea el continente norteamericano. El pueblo de Mykines, el único asentamiento, cuenta quizá con una docena de residentes permanentes fuera del verano. El camino desde el muelle sube empinadamente entre la hierba pasando por casas de tejados de turba hasta la cresta sobre los acantilados, y fue aquí, a principios de junio, donde me adentré en la concentración más densa de frailecillos que había visto jamás fuera de un documental. Estaban en todas partes — posados sobre rocas a un metro del camino, de pie en parejas ante sus madrigueras, lanzándose al aire en trayectorias gruesas e inverosímiles con los picos repletos de anguilas de arena. Uno aterrizó directamente frente a mi bota y me miró con la expresión de un funcionario que ha procesado solicitudes considerablemente más extrañas que mi presencia en ese acantilado.

El puente colgante sobre el desfiladero entre la isla principal y el islote de Mykineshólmur es el clímax de la caminata — un tramo estrecho y oscilante sobre el agua que se estrella a través de un canal cortado por dos paredes de acantilado. Crúzalo y llegas a un paisaje tan expuesto que parece el borrador del planeta: la antigua casa del farero, las ruinas de granjas abandonadas, una cresta que cae por tres lados al mar. Comí el almuerzo que había preparado allí — sardinas en pan de la panadería de Tórshavn — y el viento se llevó la bolsa de papel antes de que terminara. Un alcatraz pasó tan cerca que pude ver el amarillo de su cabeza.

Los frailecillos vienen y van durante el día en vuelos casi cómicos por su urgente aleteo rápido y determinado — están optimizados aerodinámicamente para nadar, no para volar, y se nota. También hay paíños en Mykines, que llegan a sus madrigueras después de oscurecer cuando los depredadores duermen, con sus llamadas dando a la noche una extraña calidad de zumbido completamente diferente a cualquier cosa diurna. Me quedé en el único albergue y estuve despierto escuchando los acantilados hacer sus sonidos — el estruendo del mar y los pájaros sobre él — y sentí algo que solo puedo describir como gratitud: no por nada específico, solo por estar en un lugar que es tan completamente él mismo.

Cuando ir: Los frailecillos anidan en Mykines desde finales de abril hasta mediados de agosto; el faro y el recorrido completo del acantilado solo son accesibles en verano. El ferry sale de Sørvágur pero se cancela con frecuencia por el tiempo — me perdí dos salidas antes de hacer la travesía. Planifica al menos tres o cuatro días de margen si Mykines es una prioridad; la isla vale la espera.