Saksun

Saksun está al final de una carretera de un solo carril en la punta noroeste de Streymoy, y se llega a él conduciendo cada vez más adentro de un valle que no deja de estrecharse hasta que estás seguro de haberte metido por error en la granja de alguien. Entonces la carretera se acaba, y ya estás: un puñado de casas negras de madera con la hierba creciendo espesa en sus tejados, una diminuta iglesia blanca, y debajo de ellas una laguna rodeada de acantilados por los que se deslizan finas cascadas siempre que ha llovido, lo cual en las Feroe es más o menos siempre. Lia apagó el motor y ninguno de los dos dijo nada durante un rato, que es la mejor reseña que puedo dar a un lugar.

Una laguna que antes era un puerto

La laguna — Pollurin — es el extraño corazón de Saksun. Parece un lago interior, pero es mareal: un estrecho canal de arena la conecta con mar abierto, y con la marea baja puedes caminar sobre la arena expuesta hacia la abertura en los acantilados. La historia local dice que en otro tiempo fue un puerto en activo, lo bastante profundo para barcos, hasta que una gran tormenta ahogó la entrada con arena y aisló al pueblo del mar del que dependía. Si eso es exactamente cierto o agradablemente adornado, no sabría decirte, pero de pie sobre la arena mojada viendo la marea colarse de vuelta, la historia me resultó del todo creíble.

Calculamos mal el momento de nuestro paseo y nos pilló la marea subiendo más rápido de lo esperado, lo que convirtió un paseo contemplativo en una retirada algo indigna hacia la hierba, con las botas chapoteando y Lia riéndose de mí. Un recordatorio de que el paisaje feroés es hermoso precisamente porque no es manso, y no le importa demasiado tu horario.

Techos de turba y un sendero en disputa

Las casas de Saksun son la postal — madera negra alquitranada, marcos de ventana blancos y tejados de turba viva tan gruesa que se sabe de ovejas que han pastado en ellos. La vieja granja de Dúvugarðar, en parte museo, muestra cómo vivió una familia campesina feroesa durante siglos: estancias bajas y oscuras, vigas ennegrecidas por el humo, toda la vida del lugar organizada en torno al tiempo, la lana y el mar. Es ese tipo de museo pequeño y honesto que siempre prefiero a los grandiosos, porque no te pide que te impresiones, solo que prestes atención.

Una advertencia que ojalá alguien me hubiera dado: la gente de Saksun vive aquí de verdad, en una aldea de un par de docenas de almas, y ha habido disputas prolongadas por los turistas que pisotean tierras de labranza privadas para llegar a los mejores rincones para fotos. Algunos senderos se han cerrado; otros cobran una pequeña tarifa. Cíñete a las rutas marcadas, cierra las cancelas tras de ti y recuerda que el valle de postal es también el jardín delantero de alguien. No cuesta nada comportarse, y mantiene abiertos lugares como este.

Notas prácticas

Saksun es una cómoda excursión de un día desde Tórshavn — menos de una hora en coche, casi todo por una buena carretera que se estrecha a un solo carril al final, con apartaderos que tendrás que usar. Consulta una tabla de mareas antes de ir si quieres caminar por la laguna, y nunca te quedes atrapado entre el agua que sube y los acantilados. Lleva impermeables completos sin importar el pronóstico; aquí el tiempo cambia cada cuarto de hora. Combínalo con una parada en la aldea de Tjørnuvík más adelante por la costa, una de las mejores conducciones cortas de las islas.