Ecuador

Llegué a Quito a medianoche y durante la primera hora no pude respirar bien. No era ansiedad — era la altitud. A 2.850 metros, Quito es la segunda capital más alta del mundo, y el aire tiene esa calidad de ser apenas insuficiente, como una frase que termina antes de la última palabra. Para la mañana me había adaptado lo suficiente como para salir a la terraza del hostal y encontrar el Centro Histórico extendido debajo de mí en la luz del amanecer, las cúpulas doradas de La Compañía captando el sol, los Andes alzándose imposiblemente cerca por todos lados. La escala del lugar desorienta. Uno se siente simultáneamente muy arriba y muy encerrado.

El centro histórico de Quito es uno de los centros coloniales mejor conservados de América Latina y también uno de los más habitados, lo que significa que no parece un barrio-museo. Los puestos de comida callejera que venden hornado — cerdo asado lentamente, raspado de enormes ollas ennegrecidas — están encajados entre iglesias que dominarían los horizontes de ciudades europeas mucho más grandes. Una mañana comí caldo de bola de verde en un banquito de plástico afuera del Mercado San Francisco, una sopa de bollos de plátano verde rellenos de cerdo y huevo que me calentó por completo en el frío aire de montaña. Ese tipo de comida es la razón por la que viajo.

El genio del Ecuador es la compresión. A pocas horas de Quito se puede estar en el bosque nublado de Mindo viendo tangaras a la altura de los ojos, o descendiendo hacia las tierras bajas amazónicas cerca de Tena, donde los ríos corren verde cristalino y las noches suenan a ranas. La Avenida de los Volcanes — Chimborazo, Cotopaxi, Tungurahua alineados como centinelas — es algo que se ve por la ventana del bus y hay que recordarse que es real. Cuenca, en el sur, es más tranquila y elegante, con habitantes convencidos — no del todo sin razón — de que viven en la ciudad superior. Y luego están las Galápagos, que funcionan bajo reglas completamente distintas: animales que te miran con algo entre curiosidad e indiferencia, el registro evolutivo escrito en picos y patas.

Cuándo ir: De junio a septiembre es la estación seca en la Sierra y la mejor ventana para escalar y hacer trekking. Las Galápagos se pueden visitar durante todo el año, aunque de diciembre a mayo el agua es más cálida y hay más vida marina cerca de la superficie. La Amazonia es más húmeda de diciembre a abril pero accesible en todas las estaciones. Quito está en altura, así que hay que llevar ropa de abrigo sin importar cuándo se llegue.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan a Ecuador como una escala entre Perú y Colombia, o lo reducen a las Galápagos más un día en el centro histórico. La Ruta del Quilotoa — una caminata de varios días por pueblos indígenas alrededor de una laguna en cráter que toma exactamente el color del jade — es uno de los mejores recorridos del continente y tiene la mitad de los visitantes que merece. La comida también está consistentemente subestimada: ceviche de camarón, llapingachos, la increíble variedad de papas nativas en cualquier mercado de la sierra. Ecuador no es un país de paso. Es un país que uno subestima una vez y al que vuelve para corregir el error.