Bornholm

Lia encontró Bornholm en el mapa casi por casualidad, ese pequeño punto de granito perdido en el Báltico, más cerca de Suecia y Polonia que de Copenhague. Solo por eso ya quería ir. Habíamos pasado una semana recorriendo la Dinamarca plana, ordenada y barrida por el viento que esperaba encontrar, y luego tomamos el ferry hacia allá y el propio suelo cambió bajo nuestros pies. Bornholm es roca madre donde el resto del país es sedimento glaciar, y se nota de inmediato en la costa: en lugar de dunas suaves, hay acantilados rosados y grises, y rocas del tamaño de un coche, partidas y apiladas tras siglos de cantería. Los locales la llaman la Isla del Sol, y después de tres días de cielo azul realmente ininterrumpido, dejé de pensar que era solo una exageración turística.

Pero lo que más me impactó fueron las iglesias circulares. Alquilamos bicicletas en Gudhjem y pedaleamos tierra adentro hasta Østerlars, y no estaba preparado para lo que sentiría al pararme bajo esos muros blancos y gruesos. Es una iglesia, sí, pero está construida como una fortaleza, con casi novecientos años de antigüedad, con paredes tan macizas que entiendes de inmediato que también servía para esconderse cuando los barcos vikingos aparecían en el horizonte. Solo quedan cuatro rundkirker en la isla, y Østerlars es la más grande y la más singular, este tambor de piedra rematado por un techo cónico que no se parece a nada que haya visto antes en Escandinavia. Me quedé un buen rato en la nave, pasando la mano por la piedra, pensando en cuántas generaciones de isleños habían hecho lo mismo esperando que pasara una incursión.

Lo otro que nos dio Bornholm fue arenque, más arenque del que he comido en toda mi vida, todo en los pequeños ahumaderos røgeri de Svaneke y Gudhjem, donde las chimeneas nunca dejan de trabajar. Comimos nuestro primer plato sentados en un banco del puerto de Gudhjem, arenque ahumado tibio sobre pan de centeno con una yema de huevo cruda encima, una cerveza cada uno, mirando entrar los barcos pesqueros junto a la vieja cruz de madera de aviso en la colina. Lia, que dice que no le gusta el pescado, repitió. Svaneke era más tranquilo y aún más bonito, casas de entramado de madera en tonos ocre y rojo alrededor de un puertecito diminuto, y terminamos comprando más pescado ahumado del que razonablemente podíamos cargar de vuelta al continente.

Para cuando nos fuimos, Bornholm había reordenado toda mi idea de lo que podía ser una isla danesa: granito en vez de tiza, iglesias fortaleza en vez de casas señoriales, y una luz que realmente se prolonga más de lo que debería tan al norte. Sigo diciéndole a la gente que es la parte de Dinamarca que más me sorprendió.

Cuándo ir: Apunta a junio-agosto, cuando la isla se gana su apodo de Isla del Sol con largas tardes doradas y los festivales de comida y música se desbordan por cada plaza portuaria.