El ferry desde Esbjerg tarda doce minutos, que es justo el tiempo suficiente para ver cómo retrocede la ciudad más plana de Dinamarca y empezar a sentir el viento. No sentirlo en el sentido meteorológico cortés — registrar su presencia, anotar la dirección — sino sentirlo de la manera en que una fuerza física se hace sentir: persistente, direccional, completamente indiferente a tus preferencias. Para cuando el ferry atraca en Nordby, el viento ha dejado clara su posición en las cosas. Estás en su territorio ahora. Determinará el ritmo y el ángulo de todo.
Fanø mide doce kilómetros de largo y cuatro de ancho en su punto más amplio, y su costa occidental mira al Mar del Norte sin ningún tipo de protección — solo dunas, luego playa, luego el agua gris abierta que se extiende hacia el noroeste en dirección a Escocia. La playa en sí misma es asombrosa en su escala: en marea baja puede tener un kilómetro de ancho, arena pálida apelmazada con la firmeza suficiente para conducir sobre ella (lo que hacen los daneses, en una tradición que ha sobrevivido varios intentos de regularla), extendiéndose en ambas direcciones hasta el punto donde la curvatura de la tierra es realmente visible. Caminé hasta la orilla en mi primera mañana y seguí caminando más allá del punto donde sentí que debería detenerme. El horizonte me atraía de una manera que los horizontes en espacios cerrados nunca hacen.
Los pueblos de Fanø son su otro argumento de existencia. Nordby, en el norte, ha conservado la escala íntima de una comunidad pesquera — casas bajas con contraventanas, calles estrechas, una iglesia que parece haber sido construida en un único fin de semana determinado. Pero Sønderho, en el extremo sur, es otra cosa. Es uno de los pueblos marítimos mejor conservados de Dinamarca, un conjunto de casas con tejado de paja construidas bajas contra el viento, pintadas en los rojos oscuros, amarillos y verdes que las familias marineras de la isla preferían en los siglos XVIII y XIX. Los marineros que construyeron estas casas estaban ausentes durante gran parte de sus vidas, navegando desde Hamburgo a La Habana y a Hong Kong, y sus esposas gestionaban la economía de la isla en su ausencia. Las casas reflejan esto — no son grandiosas ni ostentosas; están cuidadosamente construidas, son prácticas, hechas para durar por gente que entendía el valor de algo construido para durar.
En Sønderho comí fiskesuppe en una pequeña posada cerca de la iglesia — una sopa de pescado tan espesa de trozos de bacalao del Mar del Norte y hortalizas de raíz que calificaba más como un guiso, servida con pan oscuro y un vaso de algo frío y pálido. La mujer que me lo trajo me dijo, sin necesidad de preguntárselo, que la receta llevaba cuatro generaciones en la misma familia. No sé si era verdad o simplemente lo correcto que decir, pero sabía como si fuera verdad. El caldo tenía una profundidad que requiere tiempo más que técnica.
El paisaje de dunas entre los pueblos y la playa occidental es el placer más inesperado de la isla. Las dunas no son las pálidas colinas cambiantes de las playas mediterráneas — son más antiguas y establecidas, colonizadas por hierba barrera y brezo, cortadas por caminos que conducen a miradores repentinos donde la playa aparece abajo como una cinta de imposibilidad pálida. En los huecos entre las dunas, lejos del viento, el silencio es repentino y completo. Me senté en uno de estos huecos en mi segunda tarde, con la hierba angulándose por encima, el sonido del mar presente pero amortiguado, y tuve la sensación más clara que había tenido en semanas de estar completamente en algún lugar.
Cuando ir: Mayo y septiembre son los puntos óptimos — el viento persiste pero la luz es extraordinaria, las multitudes de la playa se reducen, y las flores de las dunas están en su mejor momento. Julio y agosto traen festivales de cometas y muchedumbres en la playa. Enero a marzo es para los verdaderamente comprometidos: el Mar del Norte en invierno es una propuesta seria, pero la isla se vacía por completo y la luz se vuelve plomiza y magnífica.