Christiansø
"Cuarenta personas, sin coches, sin tiendas en invierno — nunca me he sentido tan precisamente al final de algo."
El barco desde Gudhjem en Bornholm tarda dos horas, y durante los últimos cuarenta minutos de esa travesía no hay nada visible en ninguna dirección excepto agua. No solo agua abierta — agua activamente indiferente, el Báltico abierto entre Dinamarca y Suecia, un mar que el día que lo cruzé era del color del peltre viejo y se movía en largas y tranquilas olas. Había subido a la proa para buscar la isla y me quedé allí más tiempo del que era sensato, convencido de que el capitán se había equivocado de rumbo. Luego una forma gris se resolvió desde la neblina — baja, oscura, angular — y en cuestión de minutos aparecieron las torres de granito de la fortaleza de Christiansø y la escala del lugar se hizo evidente. Era muy pequeño. De alguna manera había esperado algo más grande.
Christiansø, junto con el islote adyacente de Frederiksø (conectado por una pasarela) y la roca deshabitada de Græsholm, forma el grupo Ertholmene — el punto más oriental de Dinamarca, un conjunto de granito situado aproximadamente a dieciocho kilómetros al noreste de Bornholm en aguas abiertas. La fortaleza fue construida por el rey Christian V en 1684 para defenderse del poder naval sueco, y sus torres redondas y gruesas murallas permanecen en su condición original, lo cual es notable dado que la armada danesa abandonó el lugar como activo estratégico en 1855. Desde entonces, la isla ha albergado a una pequeña comunidad permanente — actualmente unas cuarenta personas, aunque el número fluctúa — que viven en los antiguos cuarteles de soldados dentro de las murallas de la fortaleza y operan bajo un acuerdo administrativo inusual que hace a Christiansø técnicamente fuera de la jurisdicción de cualquier municipio danés.
No hay coches en la isla. No hay hoteles en el sentido convencional — los visitantes se alojan en una de las pequeñas casas de alquiler dentro de la fortaleza, o toman el barco de día y regresan a Bornholm por la tarde. Hay un restaurante, que atiende a los visitantes de día entre mayo y septiembre y cierra completamente en invierno. Los residentes permanentes cultivan verduras en parcelas resguardadas y se mantienen para sí mismos con la autosuficiencia de personas que han tomado una decisión definitiva sobre dónde y cómo vivir.
Las aves son la razón por la que mucha gente viene. Christiansø se asienta en una ruta migratoria significativa, y la comunidad ornitológica la trata con algo parecido a la reverencia — en otoño, las especies raras aparecen con una frecuencia que sería inexplicable en cualquier otro lugar, desviadas por los sistemas meteorológicos del Mar del Norte y aterrizando, agradecidas, en el primer terreno sólido que han encontrado. Incluso para quienes podemos identificar quizás una docena de especies de aves con confianza, la densidad de vida aviaria en Christiansø en mayo es notable: araos apilándose en las cornisas rocosas bajo la fortaleza, éideres descansando en el puerto, y frailecillos — pequeños, inverosímilmente encantadores, luciendo sus picos absurdos con completa dignidad — anidando en las grietas de la roca de Græsholm, visibles desde la orilla oriental.
Me quedé dos noches, que fue el tiempo adecuado. En la segunda tarde, después de que el barco de día se hubiera ido llevando consigo a sus visitantes, la isla se convirtió en un lugar diferente — más tranquilo, más sí misma. Recorrí todo el perímetro en cuarenta y cinco minutos y luego me senté en las rocas del acantilado oriental y vi cómo se ponía el sol. El faro comenzó a girar. Un hombre que vivía permanentemente en la isla bajó a las rocas a pescar, y nos saludamos con la cabeza de la manera en que las personas que comparten un espacio pequeño reconocen su situación. El Báltico era enorme y oscuro y muy tranquilo. Dinamarca parecía, esa tarde, un lugar que había dejado atrás.
Cuando ir: De mayo a septiembre es la única ventana realista — el barco de día desde Gudhjem funciona a diario en verano, con menos frecuencia en los meses de temporada media. Reserva las casas de alquiler con meses de antelación si quieres quedarte a dormir; se llenan pronto. Ve entre semana si quieres una experiencia más tranquila; los fines de semana de julio pueden sentirse sorprendentemente concurridos para un lugar tan pequeño.