Abéché

Llegué a Abéché desde el oeste, y la ciudad apareció en la calima como un grupo de minaretes sobre tierra llana — uno alto, ligeramente inclinado, del color del barro seco. La carretera desde N’Djamena tarda casi un día cuando las condiciones son buenas, y las condiciones raramente son del todo buenas, pero la llegada recompensa el esfuerzo al depositarte en una ciudad que lleva un peso histórico genuino. Abéché fue la capital del Sultanato de Wadai, uno de los grandes reinos transaharianos, una ciudad que comerciaba en esclavos, marfil y plumas de avestruz a lo largo de rutas que conectaban el Sahara central con Egipto y el mundo mediterráneo. Esa historia no es aquí información turística. Está presente en la arquitectura, en el trazado de las calles, en la forma particular en que los hombres mayores en las plazas del mercado se desenvuelven.

El barrio antiguo se despliega alrededor del antiguo palacio del sultán, que aún permanece en pie y está parcialmente habitado por descendientes de la familia gobernante. Las paredes son de adobe, suficientemente gruesas para conservar el fresco de la noche hasta bien entrada la tarde, y las callejuelas entre ellas son demasiado estrechas para los vehículos — un accidente histórico que ha preservado una escala peatonal que se siente como un regalo. Las recorrí durante casi toda una mañana, perdiéndome intencionalmente, siguiendo el olor del café torrefacto y el sonido de una escuela coránica donde los niños recitaban en un canto superpuesto que resonaba en las paredes. Los zocos venden mercancías apropiadas para los siglos: incienso en pequeños trozos sobre platos de latón, sandalias de cuero que se cortan a medida, joyería de plata de un estilo que no había visto en ningún otro lugar de Chad, rollos de tela importada de Sudán apilados hasta el techo.

El árabe que se habla en Abéché es árabe chadiano pero con un matiz más antiguo — el vocabulario de una ciudad que escribía en árabe cuando la mayor parte de lo que llegaría a ser Francia era todavía analfabeta. Los eruditos de aquí mantuvieron tradiciones manuscritas, códigos legales, cálculos astronómicos. Algunos de esos manuscritos sobreviven en colecciones privadas, transmitidos en familias que comprenden su valor y no están necesariamente interesadas en compartirlos con extraños. Un hombre mayor me mostró tres páginas de un texto legal porque quería que comprendiera que su ciudad había sido civilizada durante mucho tiempo, y que la llegada reciente de mi civilización a dicho concepto no era su problema.

La comida en Abéché se inclina hacia sus influencias árabes y sudanesas — platos de cordero y arroz que comparten ADN con la cocina sudanesa, cocinados a fuego lento con especias que difieren de lo que había estado comiendo en N’Djamena. En un pequeño restaurante cerca de la mezquita principal, tomé un cuenco de algo parecido a un guiso de cordero con cacahuetes y okra seca que me hizo entender por qué la ciudad había atraído a comerciantes que podían haber comido en cualquier lugar. La ceremonia del té, celebrada a la manera árabe con los tres vasos de té de menta progresivamente endulzado, tuvo lugar después de la comida y duró más que la comida misma.

Cuando ir: De noviembre a marzo, cuando las temperaturas en el Sahel oriental son manejables y el polvo está en su mínimo. Abéché está más cerca de la frontera sudanesa que de N’Djamena, y la región oriental requiere conocer las condiciones locales de seguridad, que cambian. Consulta con un operador chadiano antes de viajar — la ciudad en sí suele estar tranquila, pero las carreteras hacia el este requieren información actualizada.