Benín

La piragua se alejó de la orilla de Abomey-Calavi justo después del amanecer, con el barquero de pie en la popa con una larga pértiga, guiándonos entre cañaverales que olían a barro y humo de pescado. Ganvié aparecía poco a poco — primero el campanario de la iglesia, luego los puestos del mercado sobre plataformas flotantes, y después todo el pueblo imposible de quizás treinta mil personas que llevan cuatro siglos viviendo sobre el lago Nokoué. Nadie en mi círculo de viajeros había mencionado este lugar. Lo había encontrado casi por casualidad, en el segundo día de un viaje que apenas había planeado. Ese enfoque descuidado resultó ser exactamente el adecuado para Benín.

Cotonú, la capital económica donde aterrizan la mayoría de los vuelos, no es una ciudad hermosa, y no voy a fingir lo contrario. Es caótica de esa manera que te hace aferrarte al bolso — los zemidjans, los taxis en moto, invaden cada cruce, y el mercado de Dantokpa es ese tipo de asalto sensorial que necesita al menos tres visitas para descifrar. Pero Cotonú recompensa la paciencia. Los maquis a lo largo del paseo marítimo sirven tilapia a la brasa y salsa de piment que uno recuerda meses después. El barrio de Akpakpa tiene una trama colonial de aire casi portugués, si uno entrecierra los ojos más allá de los generadores y las antenas parabólicas. Y la gente tiene una franqueza — no hostil, simplemente sin interés en actuar para los visitantes — que encuentro más refrescante que cualquier hospitalidad forzada.

La verdadera razón para venir a Benín, sin embargo, es lo que se esconde tierra adentro. Abomey fue la capital del Reino de Dahomey, un estado que funcionó desde el siglo XVII hasta finales del XIX y cuyos palacios son hoy Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO. El museo allí contiene un trono que, según se dice, está montado sobre cráneos de reyes derrotados. Los paneles históricos son directos al hablar de las atrocidades. No es historia cómoda, y esa incomodidad es precisamente el punto. Benín no romantiza su pasado — ni la trata de esclavos que enriqueció a Dahomey, ni las guerreras llamadas Agojie que protegían al rey, ni las prácticas religiosas que los colonizadores europeos intentaron borrar y que sobrevivieron de todas formas, cruzando el Atlántico para convertirse en lo que hoy llamamos Vodú. En Uidá, la Ruta de los Esclavos termina en la Puerta del No Retorno, un monumento en la playa. El mar que se extiende más allá fue, para cientos de miles de personas, lo último que vieron de este continente. Estar allí a última hora de la tarde, con barcas de pesca en la orilla y niños jugando en el oleaje, es una de las experiencias más duras y más necesarias que he tenido como viajero.

Cuándo ir: De noviembre a marzo, la estación seca, es la época más cómoda para viajar — menor humedad, calor manejable y carreteras que se mantienen transitables. De abril a junio llegan las primeras lluvias y la región de Pendjari en el norte se convierte en un mejor destino para observar fauna. Evita julio y agosto si eres sensible al calor y la humedad; el camino a Ganvié se vuelve más interesante, el resto menos.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Presentan Benín como una nota al pie de Ghana o Togo — una excursión de un día, un cruce fronterizo, una referencia menor. Ese enfoque se pierde todo lo importante. Benín merece una semana como mínimo, repartida entre el sur (Cotonú, Uidá, Ganvié, Abomey) y al menos uno o dos días en el norte, cerca de Natitingou, donde el pueblo Somba construye sus casas fortaleza tata-somba como si cada una fuera un pequeño castillo. Este es uno de los países menos visitados de África Occidental precisamente porque no se vende a sí mismo. Esa es la razón para ir.