Luanda

Aterricé un martes por la noche y lo primero que Luanda me dio fue una pared de calor que olía a gasoil y frangipani y algo friéndose en aceite de palma a dos calles de distancia. El taxi desde el aeropuerto avanzaba a paso de tortuga por el Marginal — el bulevar costero que sigue la longitud de la bahía de Luanda — en un tráfico tan denso que las motos se colaban entre los coches como agujas en tejido. La música se escapaba de cada dos vehículos. La bahía se tornaba bronce en los últimos rayos del sol, plana y generosa, y yo seguía girando el cuello para verla entre los autobuses. Fuera lo que fuera lo que esperaba, no era esta combinación particular de agobio y belleza.

Luanda es una de las ciudades más caras de África y probablemente la menos disculpante por serlo. La economía petrolera creó una clase de angolanos adinerados que construyeron torres de cristal sobre la Baixa colonial y las llenaron de bares en azotea que sirven cócteles que cuestan lo que una familia en el interior gana en una semana. Esta desigualdad es real, visible e imposible de ignorar. Y sin embargo la ciudad contiene también algo que ningún dinero ha logrado homogeneizar: una cultura de bairro que funciona a ritmo de kizomba, de mujeres vendiendo aceite de dendê en cuencos de esmalte, del olor a pescado a la brasa que sube de los tambores de carbón en las aceras.

La Baixa — el centro histórico bajo — es donde vive la memoria arquitectónica de Luanda, en varios estados de colapso y dignidad. Los edificios coloniales portugueses de los siglos XVIII y XIX bordean las calles, sus paredes blanqueadas por el sol hasta el color del papel viejo, los balcones oxidándose en el aire salado. Algunos han sido restaurados; la mayoría no. Caminando por la Baixa en una mañana de día laborable, pasando por la Fortaleza de São Miguel en su promontorio sobre la bahía, pasando por vendedores callejeros que venden crédito para el móvil y anacardos y pequeñas bolsas de camarones secos, no dejaba de pensar que la belleza aquí era completamente accidental — un subproducto del abandono y la memoria y esa particular calidad de luz tropical que hace que incluso la decadencia parezca meditada.

El Mercado do Kinaxixi me detuvo en seco la primera vez que entré. No es un mercado turístico. Las mujeres con cestas de paja venden los ingredientes básicos de la cocina angolana — dendê (aceite de palma), pescado seco, pasta de ajo molida en mortero, okra, hojas para el guiso de calulu — y los olores se acumulan en algo tan específico que podría reconstruirlo ahora mismo con solo cerrar los ojos. Compré una lata de aceite de palma que no tenía ningún negocio comprando y comí muamba de galinha — pollo estofado lentamente en ese mismo aceite con okra y verduras — en una mesa de plástico fuera de un puesto donde una mujer lo servía con tal velocidad y eficiencia que comprendí que esto era su forma de arte, no la mía.

Al anochecer, el Marginal se convierte en la sala de estar de Luanda. La gente lo recorre para hacer ejercicio, para tomar el aire, para acompañarse. Las familias extienden mantas en la mediana de hierba. Los adolescentes practican pasos de kizomba a la luz de las farolas. Los vendedores empujan carritos de maíz asado y agua de coco. La bahía se oscurece mientras el horizonte urbano retiene los últimos rosas, y por un momento el caos se resuelve en algo parecido a la gracia — esta ciudad de cuatro millones de personas respirando dentro y fuera a lo largo del borde del Atlántico, haciendo lo que hacen las ciudades, que es continuar.

Cuándo ir: La estación seca, de mayo a octubre, trae el cacimbo — una fresca neblina que suaviza el calor y mantiene las temperaturas alrededor de 20-24°C. Julio y agosto son los meses más agradables de Luanda. Hay que evitar la estación lluviosa (noviembre a abril) no porque la ciudad cierre, sino porque las carreteras se inundan y el calor se intensifica hasta volverse opresivo. La bahía es apta para el baño durante todo el año desde la Ilha de Luanda.