J’ai atterri un mardi soir et la première chose que Luanda m’a donnée, c’est un mur de chaleur qui sentait le diesel, le frangipanier et quelque chose qui frissonnait dans l’huile de palme à deux rues de là. Le taxi depuis l’aéroport rampait le long du Marginal — le boulevard côtier qui longe toute la baie de Luanda — dans une circulation si dense que les motos se faufilaient entre les voitures comme des aiguilles dans du tissu. De la musique s’échappait de quasiment chaque véhicule. La baie virait au bronze dans les dernières lueurs du soleil, plate et généreuse, et je ne cessais de tordre le cou pour l’apercevoir entre les bus. Quoi que j’aie attendu, ce n’était pas cette combinaison particulière d’écrasement et de beauté.
Luanda est l’une des villes les plus chères d’Afrique et probablement la moins désolée de l’être. L’économie pétrolière a créé une classe d’Angolais fortunés qui ont érigé des tours de verre au-dessus de la Baixa coloniale et les ont remplies de bars en rooftop servant des cocktails qui coûtent ce qu’une famille de l’intérieur gagne en une semaine. Cette inégalité est réelle, visible et impossible à ignorer. Et pourtant la ville contient aussi quelque chose qu’aucune somme d’argent n’a réussi à homogénéiser : une culture de bairro qui tourne aux rythmes du kizomba, aux femmes vendant de l’huile de dendê dans des bols en émail, à l’odeur du poisson grillé montant des tambours à charbon en bord de trottoir.
La Baixa — le centre historique bas — abrite la mémoire architecturale de Luanda, en divers états d’effondrement et de dignité. Les bâtiments coloniaux portugais des XVIIIe et XIXe siècles bordent les rues, leurs murs décolorés par le soleil jusqu’à la teinte du vieux papier, les balcons rouillant dans l’air salin. Certains ont été restaurés ; la plupart ne l’ont pas été. En me promenant dans la Baixa un matin de semaine, passant devant la Fortaleza de São Miguel sur son promontoire surplombant la baie, devant les vendeurs de rue qui vendent du crédit téléphonique et des noix de cajou et de petits sachets de crevettes séchées, je n’arrêtais pas de penser que la beauté ici était entièrement accidentelle — un sous-produit de l’abandon et de la mémoire et de cette qualité particulière de lumière tropicale qui fait paraître même la décadence comme quelque chose de réfléchi.
Le Marché do Kinaxixi m’a arrêté net la première fois que j’y suis entré. Ce n’est pas un marché touristique. Des femmes avec des paniers en paille vendent les ingrédients de base de la cuisine angolaise — dendê (huile de palme), poisson séché, pâte d’ail broyée au mortier, gombo, feuilles pour le ragoût de calulu — et les odeurs se combinent en quelque chose de si précis que je pourrais le reconstituer maintenant rien qu’en fermant les yeux. J’ai acheté une boîte d’huile de palme dont je n’avais aucun besoin et mangé du muamba de galinha — poulet braisé lentement dans cette même huile avec du gombo et des légumes — à une table en plastique à l’extérieur d’un stand où une femme le servait avec une telle vitesse et une telle efficacité que j’ai compris que c’était son art, pas le mien.
Au crépuscule, le Marginal devient le salon de Luanda. Les gens le parcourent pour faire de l’exercice, pour prendre l’air, pour se retrouver. Des familles étendent des couvertures sur la bande gazonnée centrale. Des adolescents pratiquent des pas de kizomba sous les lampadaires. Des vendeurs poussent des chariots de maïs rôti et d’eau de coco. La baie s’assombrit tandis que la ligne d’horizon retient les derniers roses, et pendant un instant le chaos se résout en quelque chose qui ressemble à de la grâce — cette ville de quatre millions d’habitants respirant au bord de l’Atlantique, faisant ce que font les villes, c’est-à-dire continuer.
Quand y aller : La saison sèche, de mai à octobre, apporte le cacimbo — une fraîche brume qui adoucit la chaleur et maintient les températures autour de 20-24°C. Juillet et août sont les mois les plus agréables à Luanda. Éviter la saison des pluies (novembre à avril) non pas parce que la ville ferme, mais parce que les routes inondent et la chaleur s’intensifie jusqu’à devenir oppressante. La baie est baignable toute l’année depuis l’Ilha de Luanda.