Le Bosphore — Là où deux continents partagent une tasse de thé

Le ferry au crépuscule

J’ai pris des ferries dans des dizaines de villes — le vaporetto à Venise, le Star Ferry à Hong Kong, le bateau-mouche sur la Seine que j’ai pris enfant et qui m’a appris, avant que j’aie les mots pour le dire, qu’une ville vue de l’eau est une ville différente de celle vue de la rue. Mais aucune traversée en ferry ne se compare à celle d’Eminönü à Kadiköy, à Istanbul, au crépuscule.

Le bateau part de la rive européenne, d’un terminal coincé entre le pont de Galata et le Bazar aux Épices, et tandis qu’il s’éloigne, la ligne d’horizon de Sultanahmet s’assemble derrière vous — le dôme de Sainte-Sophie, les six minarets de la Mosquée Bleue, la silhouette élancée de la Tour de Galata de l’autre côté de la Corne d’Or — dans une composition si improbable, si chargée d’histoire et de lumière et de la fumée des vendeurs de simit sur le rivage, que vous comprenez pourquoi chaque empire qui a tenu cette ville la considérait comme le centre du monde. Parce que depuis l’eau, dans cette lumière, elle l’est.

La traversée dure vingt minutes. Le Bosphore est animé — des porte-conteneurs glissant vers le sud en direction de la mer de Marmara, des bateaux de pêche traînant leurs filets, des vedettes transportant des banlieusards qui traitent ce trajet intercontinental avec la même nonchalance que les Parisiens traitent le métro. Un homme sur le pont supérieur boit du thé dans un verre en forme de tulipe. Une femme à côté de lui lit un journal. Ils traversent d’un continent à l’autre et c’est, pour eux, un mardi. J’ai trouvé cette combinaison du monumental et du banal — la voie navigable la plus historiquement significative du monde occidental, traitée comme une ligne de bus — profondément émouvante. C’est ce que signifie vivre dans une ville qui est importante depuis si longtemps que l’importance elle-même est devenue ordinaire.

L’économie du thé

On ne peut pas comprendre Istanbul sans comprendre le thé. Pas le café — la Turquie a inventé le café, mais le pays tourne au çay, du thé noir cultivé sur les collines escarpées de la côte de la mer Noire près de Rize et servi dans des verres en forme de tulipe contenant environ dix centilitres d’un liquide couleur d’ambre foncé. On vous offre du thé partout : dans les boutiques, dans les banques, dans les magasins de tapis, dans les stations de taxi, chez le mécanicien, chez le barbier, à l’agence immobilière, au moment de la négociation quand le prix a été discuté et qu’une pause s’impose. Accepter le thé est un contrat social. Le refuser n’est pas impoli exactement, mais cela crée une distance que le tissu social turc est conçu pour empêcher.

J’ai bu du thé avec un vendeur de lampes du Grand Bazar qui occupait le même étal depuis quarante ans. J’ai bu du thé avec un pêcheur sur le pont de Galata qui n’avait rien attrapé de l’après-midi et ne semblait pas s’en soucier. J’ai bu du thé avec le propriétaire d’une librairie d’occasion à Beyoğlu qui parlait quatre langues et avait des opinions sur la littérature française plus intéressantes que tout ce que j’avais lu sur la littérature française en français. Le thé était toujours le même — fort, servi avec deux morceaux de sucre sur la soucoupe, le verre trop chaud pour être tenu par le bord — et les conversations étaient toujours différentes, et la ville se révélait à travers les deux.

La rive asiatique

L’erreur que font la plupart des visiteurs avec Istanbul est de la traiter comme une ville européenne avec un appendice asiatique. Kadiköy, sur la rive asiatique, n’est pas la face B. C’est là qu’Istanbul va pour être elle-même. Le ferry vous dépose sur un front de mer qui sent le poisson grillé et le pain frais, et les rues commerçantes derrière — Güneşli Bahçe Sokak, les allées de produits frais, les étals de poisson — ont une énergie commerciale plutôt que touristique, fonctionnelle plutôt que performative. Les gens achètent leur dîner ici, pas leurs souvenirs.

J’ai passé un après-midi à flâner dans Moda, le quartier au sud de Kadiköy où des immeubles Art Nouveau abritent des torréfacteurs de troisième vague et où le parc en bord de mer offre une vue sur la ligne d’horizon européenne qui est, j’en suis convaincu, le meilleur spectacle gratuit d’Istanbul. Les îles des Princes sont visibles au sud — un archipel sans voitures où des demeures ottomanes en bois bordent le front de mer et les seuls transports sont des calèches et des vélos. J’ai pris le ferry pour Büyükada le dernier jour et j’ai fait le tour de l’île à vélo en deux heures, passant devant des forêts de pins et des orphelinats grecs abandonnés et un monastère au sommet d’une colline d’où la vue s’étendait de l’Europe à l’Asie et les seuls sons étaient le vent dans les pins et la corne lointaine d’un ferry du Bosphore.

La nourriture, toujours la nourriture

Ce dont je me souviens le plus à propos d’Istanbul, ce n’est pas Sainte-Sophie, bien qu’elle soit extraordinaire. Ce n’est ni la Mosquée Bleue, ni le palais de Topkapi, ni la citerne souterraine avec ses colonnes à tête de Méduse. C’est la nourriture. C’est le balık ekmek — le sandwich au poisson grillé — mangé sur le pont de Galata à dix heures du matin tandis que les pêcheurs au-dessus lancent leurs lignes et que les ferries en dessous agitent la Corne d’Or en eau blanche. C’est le lahmacun dans un boui-boui de Fatih, fin comme du papier, garni d’agneau épicé et de citron pressé et roulé comme une cigarette. Ce sont les mantı dans un restaurant de Beşiktaş où les raviolis n’étaient pas plus gros qu’un ongle et le yaourt si frais qu’il avait le goût d’un pré.

C’est le petit-déjeuner — le kahvaltı — dans un endroit de Kadiköy où la table a disparu sous trente petites assiettes : fromages, olives, miel, crème épaisse, tomates, concombres, œufs brouillés au sucuk, pâtisseries fourrées à la pomme de terre, confitures de pétales de rose et de cerises aigres et de coing, et du pain encore chaud. J’ai mangé pendant une heure et demie. L’addition s’élevait à l’équivalent de huit euros. Je suis sorti au soleil et j’ai pensé : ce pays comprend quelque chose sur l’art de nourrir les gens que le reste du monde essaie encore d’apprendre.

Le Bosphore la nuit

Le dernier soir, j’ai pris la longue croisière du Bosphore — celle qui remonte vers le nord en passant devant les yalı et la forteresse de Rumeli Hisarı et qui fait demi-tour au deuxième pont. La ville avait un autre visage vue de l’eau la nuit. Les mosquées étaient illuminées, les minarets brillants contre l’obscurité, les ponts enguirlandés de lumières qui se reflétaient dans l’eau comme une seconde ville sous la surface. La rive asiatique luisait de la lumière chaude des immeubles d’habitation et des restaurants. La rive européenne luisait de la lumière plus froide des monuments et des hôtels. Entre les deux, le Bosphore portait son trafic de ferries et de bateaux de pêche et de cargos, le courant filant vers le sud en direction de la Méditerranée comme il file depuis avant que la ville n’existe, depuis avant que quiconque ait pensé à construire sur ces collines et à appeler le résultat civilisation.

Un homme sur le pont supérieur jouait du saz — un luth turc à long manche — et le son portait sur l’eau, se mêlant au ronronnement du moteur et à l’appel lointain à la prière d’une mosquée sur le rivage. Je me tenais à la rambarde et je regardais la ville glisser et je pensais à tous les gens qui se sont tenus sur cette eau et ont observé ces rives — les Byzantins, les Ottomans, les Grecs, les Vénitiens, les Génois, les Britanniques, les millions de migrants et de commerçants et de soldats et de poètes qui ont traversé ce détroit dans un sens ou dans l’autre au cours des trois mille dernières années. Le Bosphore ne se soucie d’aucun d’entre eux. Il coule. La ville, bâtie sur ses deux rives, est l’argument que rester vaut mieux que passer. Après une semaine, j’étais enclin à être d’accord.