El Bósforo — Donde dos continentes comparten una taza de té

El ferry al atardecer

He tomado ferries en docenas de ciudades — el vaporetto en Venecia, el Star Ferry en Hong Kong, el bateau-mouche en el Sena que monté de niño y que me enseñó, antes de tener palabras para ello, que una ciudad vista desde el agua es una ciudad diferente a la vista desde la calle. Pero ningún trayecto en ferry que haya hecho se compara con el cruce Eminönü-Kadıköy en Estambul al atardecer.

El barco sale del lado europeo, de una terminal encajada entre el Puente de Gálata y el Bazar de las Especias, y al alejarse el perfil de Sultanahmet se ensambla detrás de ti — la cúpula de Santa Sofía, los seis minaretes de la Mezquita Azul, el esbelto lápiz de la Torre de Gálata al otro lado del Cuerno de Oro — en una composición tan improbable, tan cargada de historia y luz y el humo de los vendedores de simit en la orilla, que entiendes por qué cada imperio que sostuvo esta ciudad la consideró el centro del mundo. Porque desde el agua, en esa luz, lo es.

El cruce toma veinte minutos. El Bósforo está ocupado — buques portacontenedores deslizándose al sur hacia el mar de Mármara, botes pesqueros arrastrando redes, lanchas rápidas llevando trabajadores que tratan este viaje intercontinental con la misma indiferencia que los parisinos tratan el Metro. Un hombre en la cubierta superior bebe té de un vaso en forma de tulipán. Una mujer a su lado lee un periódico. Están cruzando de un continente a otro y es, para ellos, un martes. Esta combinación de lo monumental y lo mundano — la vía fluvial más históricamente significativa del mundo occidental, tratada como ruta de autobús — me resultó profundamente conmovedora. Esto es lo que significa vivir en una ciudad que ha sido importante durante tanto tiempo que la importancia misma se ha vuelto ordinaria.

La economía del té

No puedes entender Estambul sin entender el té. No el café — Turquía inventó la cafetería, pero el país funciona con çay, té negro cultivado en las empinadas colinas de la costa del Mar Negro cerca de Rize y servido en vasos en forma de tulipán que contienen aproximadamente diez centilitros de líquido del color del ámbar oscuro. El té se ofrece en todas partes: en tiendas, en bancos, en tiendas de alfombras, en paradas de taxi, en el mecánico, en la peluquería, en la inmobiliaria, en el punto de la negociación cuando el precio se ha discutido y se necesita una pausa. Aceptar el té es un contrato social. Rechazarlo no es exactamente descortés, pero crea una distancia que el tejido social turco está diseñado para prevenir.

Tomé té con un vendedor de lámparas en el Gran Bazar que llevaba cuarenta años en el mismo puesto. Tomé té con un pescador en el Puente de Gálata que no pescó nada en toda la tarde y no parecía importarle. Tomé té con el dueño de una librería de segunda mano en Beyoğlu que hablaba cuatro idiomas y tenía opiniones sobre literatura francesa que eran más interesantes que cualquier cosa que hubiera leído sobre literatura francesa en francés. El té era siempre el mismo — fuerte, servido con dos terrones de azúcar en el platillo, el vaso demasiado caliente para agarrarlo por el borde — y las conversaciones siempre eran diferentes, y la ciudad se revelaba a través de ambos.

El lado asiático

El error que cometen la mayoría de visitantes con Estambul es tratarla como una ciudad europea con un apéndice asiático. Kadıköy, en la orilla asiática, no es el lado B. Es donde Estambul va a ser ella misma. El ferry te deposita en un paseo marítimo que huele a pescado a la parrilla y pan fresco, y las calles del mercado detrás — Güneşli Bahçe Sokak, los pasillos de frutas, los puestos de pescado — tienen una energía que es comercial más que turística, funcional más que performativa. La gente está comprando su cena aquí, no sus recuerdos.

Pasé una tarde deambulando por Moda, el barrio al sur de Kadıköy donde edificios art nouveau albergan tostadores de café de tercera ola y el parque frente al agua ofrece una vista de vuelta al perfil europeo que es, estoy convencido, el mejor espectáculo gratuito de Estambul. Las Islas de los Príncipes son visibles al sur — un archipiélago sin coches donde mansiones otomanas de madera bordean el paseo marítimo y el único transporte son coches de caballos y bicicletas. Tomé el ferry a Büyükada mi último día y recorrí la isla en bicicleta en dos horas, pasando bosques de pinos y orfanatos griegos abandonados y un monasterio en la cima donde la vista se extendía de Europa a Asia y el único sonido era el viento en los pinos y la bocina distante de un ferry del Bósforo.

La comida, siempre la comida

Lo que más recuerdo de Estambul no es Santa Sofía, aunque es extraordinaria. No es la Mezquita Azul ni el Palacio de Topkapı ni la cisterna subterránea con sus columnas de cabeza de Medusa. Es la comida. Es el balık ekmek — sándwich de pescado a la parrilla — comido en el Puente de Gálata a las diez de la mañana mientras los pescadores arriba lanzan sus líneas y los ferries abajo agitan el Cuerno de Oro en agua blanca. Es el lahmacun en un agujero en la pared de Fatih, fino como papel, cubierto de cordero especiado y limón exprimido y enrollado como un cigarrillo. Son los mantı en un restaurante de Beşiktaş donde los dumplings no eran más grandes que una uña y el yogur era tan fresco que sabía a pradera.

Es el desayuno — kahvaltı — en un lugar de Kadıköy donde la mesa desapareció bajo treinta platitos: quesos, aceitunas, miel, crema cuajada, tomates, pepinos, huevos revueltos con salchicha sucuk, pastelería rellena de papa, conservas hechas de pétalos de rosa y cerezas ácidas y membrillo, y pan que aún estaba caliente. Comí durante hora y media. La cuenta fue el equivalente a ocho euros. Salí a la luz del sol y pensé: este país entiende algo sobre alimentar a la gente que el resto del mundo aún está intentando aprender.

El Bósforo de noche

En mi última noche, tomé el crucero largo por el Bósforo — el que va al norte pasando las mansiones yalı y la fortaleza de Rumeli Hisarı y da la vuelta en el segundo puente. La ciudad se veía diferente desde el agua de noche. Las mezquitas estaban iluminadas, los minaretes brillantes contra la oscuridad, los puentes engarzados con luces que se reflejaban en el agua como una segunda ciudad bajo la superficie. La orilla asiática brillaba con la luz cálida de edificios de apartamentos y restaurantes. La orilla europea brillaba con la luz más fría de monumentos y hoteles. Entre ellos, el Bósforo llevaba su tráfico de ferries y botes pesqueros y buques de carga, la corriente moviéndose al sur hacia el Mediterráneo como se ha movido desde antes de que la ciudad existiera, desde antes de que nadie pensara en construir sobre estas colinas y llamar al resultado civilización.

Un hombre en la cubierta superior tocaba un saz — un laúd turco de mástil largo — y el sonido se extendía sobre el agua, mezclándose con el zumbido del motor y la llamada a la oración distante desde una mezquita en la orilla. Me paré en la barandilla y vi la ciudad deslizarse y pensé en todas las personas que han estado sobre este agua y observado estas orillas — los bizantinos, los otomanos, los griegos, los venecianos, los genoveses, los británicos, los millones de migrantes y comerciantes y soldados y poetas que han cruzado este estrecho en una dirección u otra durante los últimos tres mil años. Al Bósforo no le importa ninguno de ellos. Fluye. La ciudad, construida en ambas orillas, es el argumento de que quedarse es mejor que pasar de largo. Después de una semana, estaba inclinado a estar de acuerdo.