Le train a travers le pays du the — Six heures qui reorganisent vos priorites

Le quai

La gare de Kandy a sept heures du matin est une etude en chaos maitrise. Le hall de billetterie sent le diesel et le cirage. Un homme en chemise blanche derriere un guichet en bois verifie les reservations avec l’autorite tranquille de quelqu’un qui fait ce travail depuis trente ans et compte le faire trente de plus. Dehors sur le quai, des familles s’organisent autour de valises, des routards comparent leurs numeros de siege, et des moines en robes safran se tiennent avec une quietude qui suggere qu’ils sont deja arrives la ou ils vont.

J’avais reserve des places de deuxieme classe trois jours plus tot via un systeme en ligne qui exigeait la patience d’un diplomate et la perseverance d’un huissier. Le site a plante deux fois. La page de paiement a expire. A la quatrieme tentative, la confirmation est arrivee — deux places, cote fenetre, voiture trois — et j’ai ressenti le triomphe disproportionne de quelqu’un qui a vaincu une bureaucratie concue pour tester la volonte. Les places coutaient moins de deux dollars chacune. L’experience qu’elles allaient procurer etait, je le realiserais plus tard, l’une des choses les plus precieuses que j’aie jamais achetees.

Le train est arrive avec vingt minutes de retard, ce qui selon les standards ferroviaires sri-lankais constitue la ponctualite. Il etait bleu — le bleu distinctif de Sri Lanka Railways, une couleur quelque part entre le ceruleen et l’espoir — et les wagons avaient l’elegance usee de quelque chose en service continu depuis le depart des Britanniques et qui n’a aucune intention de s’arreter. Nous avons trouve nos places, range nos sacs sous le banc, et le train s’est mis en marche avec une secousse qui a fait trembler les vitres et fait taire le quai.

L’ascension

La premiere heure est un echauffement. Le train grimpe hors de Kandy a travers des banlieues qui cedent la place a des plantations d’heveas puis aux premieres plantations de the, les collines changeant de couleur a mesure que l’altitude augmente — du vert tropical lourd des basses terres au vert plus vif, presque artificiel, des buissons de the plantes en rangees si precises qu’ils semblent peignes. L’air fraichit. La brume apparait, non comme une meteo mais comme une atmosphere, un voile fin qui adoucit les contours de tout et donne au paysage l’aspect d’une aquarelle sur laquelle quelqu’un aurait souffle.

Les portes du train sont ouvertes. C’est le detail determinant. Dans la plupart des pays, une porte ouverte sur un train en marche constituerait une violation de securite et un proces. Au Sri Lanka, c’est l’experience. Les passagers se penchent dans l’air en mouvement, une main sur la rampe, l’autre tenant un telephone ou une tasse de the ou rien du tout, et le paysage defile a une vitesse qui est assez rapide pour etre grisante et assez lente pour tout voir. Je me suis tenu dans l’encadrement de la porte pendant quarante minutes, le vent au visage, le pays du the tombant en terrasses de vert en contrebas, et j’ai eprouve la joie specifique d’etre exactement au bon endroit au bon moment.

Les cueilleuses de the tamoules se deplacaient dans les rangees sur des collines si escarpees qu’elles semblaient defier la physique. Des femmes en saris eclatants — rose, orange, vert — portaient des paniers sur le dos qui seraient lourds vides et qui etaient pleins de feuilles fraichement cueillies. Leurs mains bougeaient avec une vitesse et une precision venues de decennies de pratique, ne selectionnant que les deux feuilles du haut et un bourgeon, la combinaison qui produit le plus fin the de Ceylan. Le train passait assez pres pour voir leurs visages, et une femme a leve les yeux et fait signe, et le geste contenait une relation entiere entre les gens qui travaillent cette terre et ceux qui la traversent.

Le coeur du voyage

Nanu Oya — la gare de Nuwara Eliya — est arrivee au point median approximatif du voyage, et le quai etait assez frais pour necessiter la veste que je trimbalais depuis Colombo et que j’avais commence a en vouloir. Nous ne nous sommes pas arretes. Le train a continue, et le paysage a change. Les plantations de the ont cede la place a des parcelles de foret sauvage, les collines se sont accentuees, et la voie a commence la longue descente vers Ella a travers un terrain que les ingenieurs victoriens qui ont construit cette voie ferree ont du regarder avec un melange d’ambition et de crainte.

Les ponts sont l’endroit ou l’ingenierie se revele. La voie franchit des ravins sur des ponts etroits sans parois, rien entre le train et la vallee en contrebas sauf l’air et la confiance qu’une structure construite en 1864 continuera de faire son travail. Le plus celebre — le pont aux Neuf Arches pres d’Ella — est apparu sans annonce. Un instant nous etions dans un tunnel, sombre et resonnant, et l’instant suivant nous etions sur un viaduc arque au-dessus d’une gorge, la canopee de la jungle en dessous, les collines de the au-dessus, et le pont lui-meme une courbe parfaite de briques coloniales qui portent des trains depuis plus d’un siecle.

Je me suis penche par la porte et ai regarde en arriere le long du train tandis qu’il traversait le pont, les wagons bleus se courbant dans le vert, et l’image etait si exactement ce que j’avais vu en photos que realite et attente ont fusionne en un seul moment de reconnaissance. Les autres passagers l’ont senti aussi — les telephones sont sortis, les gens se sont leves, quelqu’un a dit quelque chose en cinghalais qui a fait rire tout le monde, et pendant trente secondes le wagon entier etait uni dans la conscience partagee que c’etait un de ces moments que le voyage promet et offre rarement.

L’arrivee

La gare d’Ella est a peine une gare. Un quai, un panneau, un guichet de la taille d’une cabane de jardin. Le train s’arrete avec une finalite qui suggere qu’il voulait s’arreter depuis un moment, et on descend dans un air qui sent l’eucalyptus, la fumee de bois et la legere douceur du the en cours de traitement quelque part dans la vallee en contrebas. La ville — si on peut appeler un ensemble de maisons d’hotes et de restaurants une ville — se trouve au bord d’un precipice, et la vue depuis le quai est immediate et devastatrice : une vallee si profonde et si verte qu’on dirait que la terre s’est ouverte pour vous montrer son interieur.

Je suis reste sur le quai apres le depart du train et l’ai regarde disparaitre derriere un virage, les wagons bleus rapetissant contre le vert jusqu’a disparaitre. Le voyage avait dure six heures. Il avait coute moins de deux dollars. Et il avait livre quelque chose qu’aucune somme d’argent n’aurait pu acheter plus efficacement — une rencontre soutenue et ininterrompue avec la beaute qui ne s’est jamais arretee, ne s’est jamais repetee, et n’a jamais rien demande en retour si ce n’est de l’attention.

Ce que le train enseigne

J’ai pris des trains a travers l’Inde, les Alpes suisses, le long de la cote du Vietnam. La ligne Kandy-Ella n’est ni la plus rapide, ni la plus confortable, ni la plus dramatique. Mais c’est la plus genereuse. Le paysage donne sans reserve. Chaque fenetre est un tableau. Chaque porte ouverte est une invitation. Les cueilleuses de the font signe. La brume s’ecarte pour reveler une cascade puis se referme. Un vendeur apparait avec des samosas enveloppees dans du papier journal qui ont le gout de cumin et de possible.

Le train enseigne que le voyage n’est pas un moyen d’aller d’une destination a une autre. Le voyage est la destination. Le Sri Lanka l’a compris quand il a construit cette ligne ferroviaire, et chaque voyageur qui l’emprunte le comprend en arrivant a Ella. Je me suis assis sur le banc du quai, mon sac a mes pieds, la vallee etalee devant moi, et j’ai pense a tous les vols que j’ai pris — les cabines scellees, l’air recycle, les stores de hublots baisses contre exactement le genre de beaute que le train Kandy-Ella insiste pour que vous voyiez. Quelque part en chemin, nous avons decide qu’arriver vite etait plus important que voir ou nous allions. Ce train est un argument de six heures contre cette decision, et il gagne.