Du Cap a Kruger — L'impossible diversite de l'Afrique du Sud

La montagne

On voit Table Mountain avant de voir Le Cap. En arrivant par avion du nord, la ville se revele en couches — d’abord l’etalement des Cape Flats, puis les grues portuaires, puis le Victoria and Alfred Waterfront scintillant dans le soleil de l’apres-midi — mais la montagne domine tout, un massif au sommet plat s’elevant a plus de mille metres tout droit depuis la mer, sa falaise captant la lumiere d’une maniere qui la fait ressembler moins a de la geologie qu’a une declaration. La montagne ne vous accueille pas. Elle preside.

Nous avons atterri debut janvier, l’ete dans l’hemisphere sud, et l’air a l’exterieur du terminal etait chaud, sec et portait le leger parfum sale de deux oceans. Le trajet vers la ville nous a menes le long de la N2, passant les townships qui bordent l’autoroute — Khayelitsha, Langa, Gugulethu — et c’etait la, immediatement, la chose que tout recit honnete sur l’Afrique du Sud doit affronter : une beaute extraordinaire et une inegalite profonde occupant le meme cadre. Les cabanes et la montagne. La pauvrete et le littoral. L’Afrique du Sud ne vous laisse pas regarder une chose sans voir l’autre. Ce n’est pas un defaut. C’est le pays.

Nous nous sommes installes dans une maison d’hotes a Gardens, avons pose nos sacs, et fait ce que tout le monde fait en premier — nous sommes montes sur la montagne. Le telepherique tourne pendant l’ascension, offrant un panorama lent et vertigineux : les Douze Apotres marchant vers le sud le long du front atlantique, Robben Island posee bas dans Table Bay, la grille urbaine s’etendant vers l’interieur en direction des vignobles. Au sommet, le vent etait assez fort pour s’y adosser, et la vue etait du genre qui reorganise votre sens de l’echelle. Le Cap ressemblait a une maquette. L’ocean semblait infini. Lia s’est tenue au bord et n’a rien dit pendant un long moment, ce qui est ma facon de savoir qu’un lieu a touche juste.

Le lendemain matin nous avons marche dans Bo-Kaap, le quartier sur les pentes de Signal Hill ou les maisons sont peintes en bleus, jaunes, verts et roses — une tradition qui remonte a la fin de l’apartheid, quand les residents ont celebre leur liberte en peignant leurs maisons de couleurs que l’apartheid avait, dans les faits, interdites. Les rues pavees etaient raides et calmes. L’appel a la priere derivait depuis la mosquee Auwal, la plus ancienne du pays. Une femme sur le pas de sa porte nous a offert des koesisters — des beignets torsades trempes dans du sirop, une tradition du Cap malais — et nous nous sommes tenus la a les manger dans la lumiere du matin, la ville s’etendant en contrebas, la montagne derriere nous, et j’ai pense : c’est un endroit qui contient plus d’histoire par pate de maisons que la plupart des villes n’en contiennent dans leur totalite.

Les vignes

A une heure a l’est du Cap, le paysage change completement. Le fynbos cede la place aux vignobles, la cote cede la place aux vallees, et l’air prend cette chaleur particuliere d’une region viticole en ete — sec, parfume, lourd de la promesse de longs dejeuners. Stellenbosch est apparue en premier : des rues bordees de chenes, une architecture du Cap hollandais avec ses pignons blancs distinctifs, et une energie de ville universitaire qui l’empeche de ressembler a un musee. Nous nous sommes gares sur Dorp Street et avons marche dans une ville qui semblait a parts egales Amsterdam, Provence et quelque chose d’entierement propre.

Les vins d’ici ont connu une revolution ces dix dernieres annees. Les domaines traditionnels produisent toujours leurs assemblages de style bordelais, mais une nouvelle generation de vignerons — beaucoup travaillant avec de vieilles vignes de Chenin Blanc, Cinsault et Syrah — fait des bouteilles qui tiendraient leur rang sur n’importe quelle table de Bourgogne ou de la Willamette Valley. A Kanonkop, nous avons goute un Pinotage qui a defie tous les prejuges que j’avais portes sur le cepage — en couches, retenu, rien du pastiche confiture que le monde a decide que le Pinotage devait etre. A Jordan, le Chenin Blanc etait si precis qu’il m’a fait reconsiderer ce dont les blancs sud-africains sont capables. Nous avons goute six vins et achete un carton.

Franschhoek etait different. La ou Stellenbosch a l’energie d’une ville universitaire, Franschhoek a le maintien d’un village qui connait sa valeur. La rue principale est bordee de restaurants qui seraient celebres dans n’importe quelle capitale europeenne — La Colombe, Maison, The Dining Room au Quartier Francais — et l’heritage huguenot donne a la ville une inflexion francaise qui s’etend au-dela du nom. Nous avons dejeuné dans un restaurant de ferme ou le pain avait ete cuit le matin meme, la charcuterie sechee sur place, et la vue depuis la terrasse — vignobles courant jusqu’au pied des montagnes du Drakenstein — etait si extravagamment belle qu’elle en semblait presque impolie.

Le Wine Tram de Franschhoek, qui vous transporte entre domaines dans un wagon ouvert roulant a travers les vignobles au rythme d’une conversation tranquille, n’est pas quelque chose que je m’attendais a aimer. Je l’ai adore. Quatre domaines en un apres-midi, chacun avec son propre caractere, les montagnes changeant de couleur a mesure que le soleil bougeait, les vignes lourdes de fruits. Quand nous avons atteint le dernier arret, nous avions goute peut-etre vingt vins et aurions pu en nommer peut-etre six. Ca n’avait pas d’importance. Le propos etait le paysage, le rythme, le sentiment que l’apres-midi avait ete concu specifiquement pour ce genre de plaisir qui ne necessite rien d’autre qu’un verre, une vue et l’absence d’urgence.

La route

La Garden Route est le road-trip le plus celebre d’Afrique du Sud, et comme la plupart des routes celebres, elle est meilleure quand on quitte la route principale. Nous avons pris la route a Mossel Bay en direction de l’est, mais la N2 que la plupart des gens suivent est efficace et sans relief. La magie est dans les detours — les cols, les villages cotiers, les pistes forestieres qui vous deposent dans des paysages si differents les uns des autres qu’on verifie la carte pour s’assurer qu’on est encore dans la meme province.

Tsitsikamma a ete la revelation. Le parc national se trouve la ou les montagnes de Tsitsikamma rencontrent l’ocean Indien, et le sentier de Storms River Mouth vous fait traverser un pont suspendu jusqu’a un point de vue ou la riviere se faufile a travers une gorge et se jette dans des vagues qui frappent les rochers avec une violence qui semble personnelle. La foret derriere la cote est ancienne — des yellowwoods dont certains ont huit cents ans, s’elevant a travers une canopee si dense que la lumiere arrive verte et diffuse. Nous avons randonne trois heures et croise quatre autres personnes. Apres l’energie du Cap et la sociabilite des Winelands, la solitude etait restorative d’une facon dont je n’avais pas su avoir besoin.

Knysna se trouve sur une lagune encadree par deux promontoires de gres appeles les Knysna Heads, et la ville a le charme particulier d’un ancien port de bois devenu destination pour ceux qui veulent manger des huitres et regarder la maree changer. Nous avons mange les huitres — des huitres sauvages de Knysna, servies sur glace dans un restaurant sur Thesen Island — et elles etaient salees, propres et avaient le gout de la lagune d’ou elles avaient ete tirees le matin meme. Avec un verre de Chardonnay de Hemel-en-Aarde et les Heads encadrant la vue, le dejeuner a dure deux heures et demie. Personne ne nous a presses. Personne ne presse a Knysna.

La brousse

Rien ne vous prepare au premier game drive. J’avais vu les documentaires, etudie les guides de terrain, ecoute des podcasts de rangers qui parlent de la brousse avec la reverence de moines decrivant une cathedrale. Rien de tout cela n’a compte. Au moment ou le Land Cruiser a quitte le portail du lodge et est entre dans la Sabi Sands Private Reserve a la frontiere ouest de Kruger, tout ce que je pensais savoir sur la faune sauvage est devenu theorique, et ce qui l’a remplace etait visceral, immediat et submergeant.

Le pisteur — un homme nomme Samuel qui avait grandi dans les villages bordant le parc et qui lisait le sable comme je lis un menu — a repere des traces de leopard dans les vingt minutes. Nous les avons suivies hors-piste, le vehicule se frayant un chemin a travers le mopane broussailleux, jusqu’a ce que Samuel leve la main et que le guide coupe le moteur. Silence. Puis : un bruissement dans les branches d’un marula, et elle etait la. Un leopard femelle, etiree le long d’une branche a quatre metres du sol, sa queue pendant, ses rosettes captant la lumiere du matin, ses yeux ouverts et nous regardant avec cette desinteresse particuliere d’un animal qui sait qu’il est la plus belle chose dans n’importe quelle piece ou il entre. Nous sommes restes la quinze minutes. Personne n’a parle. Les clics des appareils photo etaient le seul son, et au bout d’un moment meme ceux-ci se sont arretes, parce que certaines choses sont mieux temoignees que capturees.

Les Big Five — lion, leopard, elephant, rhinoceros, buffle — sont la checklist qui vend le safari, et nous avons vu les cinq en trente-six heures. Mais la checklist rate le propos. Le propos est le drive a l’aube, quand la brousse est froide et le cafe chaud et la lumiere couleur de miel. Le propos est le troupeau reproducteur d’elephants traversant la route devant vous, les oreilles de la matriarche largement deployees, ses yeux vous evaluant avec une intelligence qui vous fait rester tres immobile. Le propos est le silence a un point d’eau au coucher du soleil, quand chaque animal vient boire et que les seuls sons sont les sabots sur la boue et l’appel lointain d’un pygargue.

Le petit-dejeuner en brousse — servi sous un arbre, cuisine sur un rechaud a gaz, le cafe assez fort pour relancer une conversation — etait un temps fort quotidien. Comme les aperos du crepuscule sur un koppie de granit surplombant la riviere, le gin froid, le tonic petillant, le ciel passant du bleu a l’orange au pourpre le plus profond que j’aie jamais vu. Les etoiles qui suivaient n’etaient pas les etoiles que je connais de chez moi. C’etaient les etoiles d’un ciel sans pollution lumineuse, un ciel si dense de lumiere qu’il avait l’air lourd, et allonge dans le lit cette nuit-la avec la fenetre ouverte et les sons de la brousse qui entraient — hyene, engoulevent, le grondement distant d’un lion — j’ai compris pourquoi les gens reviennent ici annee apres annee. La brousse ne vous divertit pas. Elle vous inclut. C’est different, et c’est mieux.

Ce que l’Afrique du Sud enseigne

J’ai voyage dans des pays qui sont beaux. J’ai voyage dans des pays qui sont compliques. L’Afrique du Sud est les deux, simultanement, a chaque instant, et elle refuse de vous laisser separer les deux. Le coucher de soleil sur les Winelands est beau, et le travail qui a construit ces domaines fait partie de l’histoire de cette beaute. La brousse est sauvage et libre, et les clotures autour des reserves privees rappellent que la sauvagerie est desormais quelque chose qui doit etre gere, finance et defendu. Bo-Kaap est joyeux, et la joie est inseparable de la souffrance qui l’a precedee.

Ce n’est pas une critique. C’est ce qui fait de l’Afrique du Sud l’un des endroits les plus importants ou un voyageur puisse aller. Elle vous demande de contenir les contradictions. Elle vous demande d’aimer un endroit sans le simplifier. La montagne est magnifique. Les townships sont reels. Le vin est extraordinaire. L’inegalite est structurelle. La faune est a couper le souffle. La crise du braconnage est existentielle. Toutes ces choses sont vraies en meme temps, dans le meme pays, souvent visibles depuis le meme point de vue.

Ce que je n’attendais pas, c’est la chaleur humaine. Le ranger qui est reste une heure de plus sur le drive parce qu’il voyait combien les elephants comptaient pour Lia. La sommeliere de Franschhoek qui a ouvert une bouteille hors carte parce qu’elle voulait que nous goutious ce que la region etait en train de devenir, pas seulement ce qu’elle avait ete. La femme de Bo-Kaap avec ses koesisters et son sourire et sa volonte de partager quelque chose avec des etrangers qu’elle ne reverrait jamais. Les gens d’Afrique du Sud portent le poids d’une histoire sous laquelle la plupart des pays s’effondreraient, et ils le portent avec une grace et une generosite qui m’ont rendu humble.

Trois semaines n’ont pas suffi. Je le savais dans l’avion du retour, regardant Table Mountain rapetisser par le hublot, la montagne devenant plus petite mais pas moins imposante, la ville s’etendant derriere comme un secret qu’elle etait encore en train de raconter. L’Afrique du Sud ne vous donne pas de reponses. Elle vous donne de meilleures questions. Et elle vous donne le sentiment — rare, precieux, impossible a fabriquer — d’avoir ete quelque part qui compte.

Je planifie deja le retour.