Perdu dans la medina — Le labyrinthe des sens du Maroc

Le labyrinthe

On m’a dit, par des gens dont je fais confiance aux conseils de voyage, que la medina de Fes n’est pas un endroit ou l’on navigue. C’est un endroit qui vous navigue. Je les crois. J’ai etudie des cartes de Fes el-Bali — la vieille ville, la plus grande zone urbaine pietonne du monde, neuf mille ruelles se repliant sur elles-memes comme un puzzle concu par quelqu’un qui considerait les lignes droites comme une defaillance morale — et j’ai accepte qu’aucune carte ne m’aiderait. C’est une ville batie sur plus de mille ans pour les anes et les gens et ce type particulier de commerce qui requiert la proximite, pas l’efficacite. Les rues n’ont jamais ete concues pour avoir du sens pour un etranger. Elles etaient concues pour avoir du sens pour ceux qui y vivent, et ces gens ont appris les itineraires comme le reste d’entre nous apprend une langue : par immersion, par repetition, en se trompant jusqu’a ce que ne plus se tromper devienne instinct.

Je veux entrer par le Bab Bou Jeloud, la Porte Bleue, tot le matin, quand la lumiere est encore douce et que les ruelles ne sont pas encore epaisses de chaleur et de touristes. Je veux suivre l’artere principale en descente vers la mosquee Karaouiyine — l’une des plus anciennes universites du monde, fondee en 859 par une femme nommee Fatima al-Fihri, un fait qui merite plus d’attention qu’il n’en recoit — et puis je veux quitter l’artere principale et tourner dans les rues laterales, ou la medina revele ce qu’elle est vraiment. Pas un marche. Pas un monument. Une ville vivante ou les gens naissent, travaillent, mangent, se disputent, prient et meurent a l’interieur de murs qui n’ont pas fondamentalement change depuis le Moyen Age.

Je me perdrai. Ce n’est pas un risque. C’est le plan. Chaque voyageur a qui j’ai parle et qui est alle a Fes dit la meme chose : se perdre est le but. On tourne un coin et on trouve une cour avec une fontaine et trois chats dormant a l’ombre. On suit un son et on decouvre un homme martelant du cuivre en plateaux avec un rythme qui n’a pas change en cinq cents ans. On sent du pain cuire et on le piste jusqu’a un four communautaire ou les femmes apportent leur pate chaque matin et la recuperent, marquee et levee, chaque apres-midi. La medina n’est pas un labyrinthe qu’on resout. C’est un labyrinthe auquel on se rend.

Et quand on est vraiment perdu — quand le GPS a capitule et que les reperes ont disparu et que la ruelle s’est retrecie a la largeur de vos epaules — on trouvera un enfant qui propose de vous guider pour quelques dirhams. Ce n’est pas une arnaque. C’est un service, et un que la medina rend aux visiteurs desorientes depuis des siecles. Payez l’enfant. Suivez l’enfant. Arrivez quelque part ou vous ne vous attendiez pas. C’est ainsi que fonctionne Fes.

Les souks

Marrakech est un autre type d’accablement. La ou Fes desoriente en douceur — sa medina dense et tournee vers l’interieur, ses surprises cachees derriere des portes sans marque — Marrakech assaille les sens avec une confiance qui frise l’agression. Les souks rayonnent depuis la Jemaa el-Fna, la grande place au coeur de la ville, et ils sont organises par metier dans un systeme qui remonte a des siecles : une rue pour les epices, une rue pour le cuir, une rue pour le travail du metal, une rue pour les textiles, une rue pour les babouches si richement brodees qu’elles semblent faites pour un sultan et coutent moins cher qu’un diner.

Je veux marcher d’abord dans le souk aux epices, ou des pyramides de cumin, curcuma, safran et ras el hanout — le melange d’une trentaine d’epices dont le nom signifie « tete de la boutique », c’est-a-dire le meilleur que le marchand propose — sont disposees avec une precision geometrique qui transforme le commerce en art. Les couleurs seules valent la visite : or profond, orange brule, le rouge presque violent du paprika moulu, le vert attenue des herbes sechees. Les vendeurs sont persuasifs a la maniere d’une riviere — non parce qu’ils poussent, mais parce que le courant va dans une seule direction et resister demande plus d’effort que ca n’en vaut la peine. J’acheterai plus de safran que necessaire. J’ai deja accepte cela.

Le souk du cuir est l’endroit ou l’odeur change. Des peaux tannees de toutes les couleurs pendent a des cadres en bois, et les artisans sont assis en tailleur au sol, cousant des sacs, des ceintures et des couvertures de livres avec des aiguilles qui semblent anterieures a la revolution industrielle. Le souk des metaux resonne du bruit des marteaux — lanternes, theieres, plateaux, boites decoratives — et la lumiere dans ces ruelles etroites est filtree a travers des plafonds a claire-voie en des motifs qui bougent sur le sol comme quelque chose de vivant.

La Jemaa el-Fna au crepuscule est un evenement en soi. La place se transforme a mesure que la lumiere faiblit — les charmeurs de serpents cedent la place aux stands de nourriture, les conteurs attirent des cercles d’auditeurs, les musiciens s’installent dans les coins, et la fumee d’une centaine de grills monte dans l’air du soir et se mele a l’appel a la priere jusqu’a ce que toute la place ressemble a une ceremonie qui se deroule chaque soir depuis mille ans et se deroulera encore mille ans.

La cuisine

La cuisine marocaine est la patience rendue comestible. Un tagine digne de ce nom — le ragout qui tire son nom du plat en terre cuite conique dans lequel il est cuit — prend des heures. L’agneau se defait a la simple suggestion d’une fourchette. Les pruneaux ont caramelise en quelque chose qui n’est plus un fruit mais une sorte de confiserie salee. Les amandes sont grillees et entieres et parsemees sur le dessus comme de la ponctuation. Chaque riad du pays sert du tagine, et je soupconne qu’apres douze jours j’en aurai mange une douzaine de fois et n’en serai toujours pas lasse, parce que chaque version est differente — poulet au citron confit et aux olives, boeuf aux dattes, legumes au safran — et parce qu’il y a quelque chose de profondement satisfaisant dans un plat qui refuse d’etre presse.

Le couscous est un plat du vendredi, servi apres la priere de midi, et en manger un autre jour a quelque chose de vaguement transgressif qui me plait. Les grains sont cuits a la vapeur — pas bouillis, jamais bouillis — dans un couscoussier, une marmite a deux etages qui permet a la vapeur du ragout en dessous de monter a travers la semoule au-dessus, et le resultat est plus leger et plus delicat que tout ce que j’ai fait chez moi, ce qui me dit que je le faisais mal. La pastilla — la tourte sucree-salee de pigeon ou poulet effile, amandes, cannelle et pate feuilletee saupoudree de sucre glace — est le plat que j’ai le plus hate de gouter, parce que c’est le plat qui represente le plus clairement la volonte du Maroc de rassembler des saveurs qui n’ont aucune raison de fonctionner ensemble et de les faire fonctionner spectaculairement.

Et puis il y a le the a la menthe. Le rituel du the a la menthe marocain ne porte pas sur le the. Il porte sur le versement — depuis une theiere en argent tenue haut au-dessus du verre, le filet fin et precis, la mousse montant dans le verre a mesure que le liquide tombe. Il porte sur le sucre, qui n’est pas optionnel et non negociable et pas en petite quantite. Il porte sur les trois verres — le premier doux comme la vie, le deuxieme fort comme l’amour, le troisieme amer comme la mort, selon le proverbe — bien qu’en pratique les trois aient principalement le gout de sucre et de menthe et de cette hospitalite particuliere d’un pays qui considere offrir le the a un etranger comme une obligation morale plutot qu’une politesse sociale. Je compte en boire beaucoup.

Le desert

Au sud de l’Atlas, le paysage se vide. La vallee du Dades cede la place a la hammada — desert pierreux, plat et sans relief — puis la hammada cede la place au sable, puis le sable s’eleve en dunes de l’Erg Chebbi, et le monde devient tres simple : or en dessous, bleu au-dessus, silence partout.

Je veux faire une promenade a dos de chameau dans les dunes au coucher du soleil. Je sais que ca sonne comme un cliche. Je sais que chaque itineraire au Maroc inclut cette photo — la silhouette contre le ciel orange, la ligne de caravane s’etendant jusqu’a l’horizon, toute la scene arrangee pour paraitre spontanee et ancienne alors que c’est en fait une excursion touristique bien organisee avec une heure de depart et une confirmation WhatsApp. Je m’en fiche. Certains cliches meritent leur statut, et un trek en chameau au coucher du soleil dans le Sahara est, d’apres tous les temoignages que j’ai lus, l’un d’eux.

Le campement sera quelque part dans les dunes — un ensemble de tentes berberes, un feu, un diner de tagine et de pain cuit dans le sable, et puis le ciel. Le ciel du Sahara est la partie que chaque voyageur mentionne en premier et a le plus de mal a decrire. Pas de pollution lumineuse. Pas de nuages. Pas d’atmosphere assez epaisse pour attenuer quoi que ce soit. Juste des etoiles — plus d’etoiles que le mot « etoiles » ne peut en contenir, la Voie lactee non pas une tache diffuse mais un fleuve lumineux et texture a travers tout le dome du ciel, si dense et si proche que la distance entre vous et l’univers semble un detail technique. J’ai deja vu des ciels noirs. Je n’ai jamais vu un ciel noir saharien, et on me dit que la difference n’est pas de degre mais de nature.

Au matin, les dunes au lever du soleil. La lumiere se deplacant sur le sable en vagues, les ombres s’approfondissant entre les cretes, le silence si complet qu’on peut entendre le sable glisser dans le vent. Je veux grimper au sommet d’une dune et m’y asseoir et regarder le desert s’eveiller et ressentir, pendant quelques minutes, cette petitesse particuliere qui vient de se tenir dans un paysage qui n’a aucun interet pour vous.

Ce que le Maroc vous fait

Je n’y suis pas encore alle. J’ecris ceci depuis un bureau dans une ville avec des angles droits et des feux de circulation et des restaurants qui prennent des reservations, et j’essaie de decrire un pays que je ne connais que par les recits des autres, par les photographies, par cette forme de nostalgie anticipee qui se construit quand on lit assez, ecoute assez et imagine assez pour qu’un lieu commence a sembler reel avant qu’on y arrive.

Mais je crois comprendre ce que le Maroc fera. Il recalibrera mon sens du temps. Il m’apprendra que se perdre n’est pas un echec de navigation mais une forme de decouverte. Il me montrera qu’un repas peut durer trois heures et en etre meilleur, qu’une conversation avec un inconnu peut commencer par le the et finir par une invitation, qu’une ville peut avoir mille ans et donner encore l’impression de se derouler en ce moment, en temps reel, pour la premiere fois.

Le Maroc, d’apres tous les temoignages, est le pays qui vous apprend a cesser de vous deplacer en ligne droite. A suivre l’odeur plutot que la carte. A vous asseoir quand quelqu’un vous offre un verre de the, meme si vous etes deja en retard, parce que le the est le propos, et le retard est une invention occidentale qui n’a aucune juridiction ici.

Je ne suis pas presse. Le Maroc, me dit-on, s’en chargera.