Perdido en la medina — El laberinto de sentidos de Marruecos

El laberinto

Me han dicho, personas cuyo consejo de viaje confío, que la medina de Fez no es un lugar que navegas. Es un lugar que te navega a ti. Les creo. He estudiado mapas del Fez el-Bali — la ciudad vieja, la zona urbana sin coches más grande de la tierra, nueve mil callejones plegándose sobre sí mismos como un rompecabezas diseñado por alguien que consideraba las líneas rectas un fallo moral — y he aceptado que ningún mapa ayudará. Esta es una ciudad que fue construida durante más de mil años para burros y personas y el tipo particular de comercio que requiere proximidad, no eficiencia. Las calles nunca fueron concebidas para tener sentido para un forastero. Fueron concebidas para tener sentido para las personas que viven allí, y esas personas aprendieron las rutas como el resto aprendemos un idioma: por inmersión, por repetición, equivocándose hasta que acertar se convierte en instinto.

Quiero entrar por el Bab Bou Jeloud, la Puerta Azul, temprano por la mañana, cuando la luz aún es suave y los callejones aún no están espesos de calor y turistas. Quiero seguir la arteria principal colina abajo hacia la Mezquita Qarawiyyin — una de las universidades más antiguas del mundo, fundada en 859 por una mujer llamada Fátima al-Fihri, un hecho que merece más atención de la que recibe — y luego quiero dejar la arteria principal y girar hacia las calles laterales, donde la medina revela lo que realmente es. No un mercado. No un monumento. Una ciudad viva donde la gente nace, trabaja, come, discute, reza y muere dentro de muros que no han cambiado fundamentalmente desde la Edad Media.

Me perderé. Esto no es un riesgo. Es el plan. Cada viajero con quien he hablado que ha estado en Fez dice lo mismo: perderse es el objetivo. Giras una esquina y encuentras un patio con una fuente y tres gatos durmiendo a la sombra. Sigues un sonido y descubres a un hombre martillando cobre para hacer bandejas con un ritmo que no ha cambiado en quinientos años. Hueles pan horneándose y lo rastreas hasta un horno comunitario donde las mujeres traen su masa cada mañana y la recogen, marcada y fermentada, cada tarde. La medina no es un laberinto que resuelves. Es un laberinto al que te rindes.

Y cuando estés verdaderamente perdido — cuando el GPS se haya rendido y los puntos de referencia hayan desaparecido y el callejón se haya estrechado al ancho de tus hombros — encontrarás a un niño que se ofrece a guiarte a la salida por unos dirhams. Esto no es una estafa. Es un servicio, y uno que la medina lleva proporcionando a visitantes desorientados durante siglos. Págale al niño. Sigue al niño. Llega a algún lugar que no esperabas. Así funciona Fez.

Los zocos

Marrakech es un tipo diferente de abrumador. Donde Fez desorienta en silencio — su medina densa e introspectiva, sus sorpresas escondidas tras puertas sin marcar — Marrakech asalta los sentidos con una confianza que roza la agresión. Los zocos irradian hacia afuera desde la Jemaa el-Fna, la gran plaza en el corazón de la ciudad, y están organizados por oficio en un sistema que data de siglos: una calle para especias, una calle para cuero, una calle para metalurgia, una calle para textiles, una calle para babuchas tan elaboradamente bordadas que parecen hechas para un sultán y cuestan menos que una cena.

Quiero recorrer el zoco de especias primero, donde pirámides de comino, cúrcuma, azafrán y ras el hanout — la mezcla de unas treinta especias cuyo nombre significa “la cabeza de la tienda”, es decir lo mejor que tiene el comerciante — están dispuestas con una precisión geométrica que convierte el comercio en arte. Los colores por sí solos merecen la visita: oro profundo, naranja quemado, el rojo casi violento del pimentón molido, el verde apagado de las hierbas secas. Los vendedores son persuasivos de la manera en que un río es persuasivo — no porque empujen, sino porque la corriente va en una dirección y la resistencia es más esfuerzo de lo que vale. Compraré más azafrán del que necesito. Ya lo he aceptado.

El zoco del cuero es donde el olor cambia. Pieles curtidas de todos los colores cuelgan de marcos de madera, y los artesanos se sientan con las piernas cruzadas en el suelo, cosiendo bolsos y cinturones y cubiertas de libros con agujas que parecen anteriores a la revolución industrial. El zoco de la metalurgia resuena con el sonido de martillos — lámparas, teteras, bandejas, cajas ornamentales — y la luz en estos callejones estrechos se filtra a través de techos enrejados en patrones que se mueven en el suelo como algo vivo.

La Jemaa el-Fna al atardecer es su propio evento. La plaza se transforma cuando cae la luz — los encantadores de serpientes dan paso a puestos de comida, los narradores atraen círculos de oyentes, los músicos se instalan en las esquinas, y el humo de cien parrillas se eleva en el aire de la noche y se mezcla con la llamada a la oración hasta que toda la plaza se siente como una ceremonia que se ha realizado cada noche durante mil años y se realizará durante mil más.

La comida

La comida marroquí es paciencia hecha comestible. Un tagine adecuado — el guiso nombrado por la olla cónica de barro en que se cocina — toma horas. El cordero se deshace ante la sugerencia de un tenedor. Las ciruelas se han caramelizado en algo que ya no es fruta sino una especie de caramelo salado. Las almendras están tostadas y enteras y esparcidas encima como puntuación. Cada riad del país sirve tagine, y sospecho que después de doce días lo habré comido una docena de veces y aún no estaré cansado de él, porque cada versión es diferente — pollo con limón confitado y aceitunas, res con dátiles, verduras con azafrán — y porque hay algo profundamente satisfactorio en un plato que se niega a ser apresurado.

El cuscús es comida de viernes, servido después de la oración del mediodía, y comerlo cualquier otro día se siente vagamente transgresor de una forma que me resulta atractiva. Los granos se cuecen al vapor — no hervidos, nunca hervidos — en una couscoussier, una olla de dos niveles que permite que el vapor del guiso de abajo suba a través de la sémola de arriba, y el resultado es más ligero y más delicado que cualquier cosa que haya hecho en casa, lo que me dice que lo he estado haciendo mal. La pastilla — el pastel dulce y salado de pollo o pichón desmenuzado, almendras, canela y hojaldre espolvoreado con azúcar glass — es el plato que más ansío probar, porque es el plato que más claramente representa la disposición de Marruecos a juntar sabores que no deberían funcionar y hacerlos funcionar espectacularmente.

Y luego está el té de menta. El ritual del té de menta marroquí no tiene que ver con el té. Tiene que ver con el vertido — desde una tetera de plata sostenida en alto sobre el vaso, el chorro delgado y preciso, la espuma subiendo en el vaso mientras cae el líquido. Tiene que ver con el azúcar, que no es opcional ni negociable y no es una cantidad pequeña. Tiene que ver con los tres vasos — el primero tan suave como la vida, el segundo tan fuerte como el amor, el tercero tan amargo como la muerte, según el proverbio — aunque en la práctica los tres saben principalmente a azúcar y menta y la hospitalidad particular de un país que considera ofrecer té a un desconocido una obligación moral en lugar de una cortesía social. Planeo beber mucho.

El desierto

Al sur de las montañas del Atlas, el paisaje se vacía. El valle del Dadès da paso a la hammada — desierto pedregoso, plano y sin rasgos — y luego la hammada da paso a la arena, y luego la arena se eleva en las dunas del Erg Chebbi, y el mundo se vuelve muy simple: oro abajo, azul arriba, silencio en todas partes.

Quiero montar un camello hacia las dunas al atardecer. Sé que suena a cliché. Sé que cada itinerario de Marruecos incluye esta fotografía — la silueta contra el cielo naranja, la línea de la caravana extendiéndose hacia el horizonte, toda la escena dispuesta para parecer espontánea y antigua cuando de hecho es una excursión turística bien organizada con hora de salida y confirmación por WhatsApp. No me importa. Algunos clichés se ganan su estatus, y un trekking en camello por el Sáhara al atardecer es, según todo lo que he leído, uno de ellos.

El campamento estará en algún lugar entre las dunas — un grupo de jaimas bereberes, un fuego, una cena de tagine y pan cocido en la arena, y luego el cielo. El cielo del Sáhara es la parte que cada viajero menciona primero y más le cuesta describir. Sin contaminación lumínica. Sin nubes. Sin atmósfera lo bastante espesa para atenuar nada. Solo estrellas — más estrellas de las que la palabra “estrellas” puede contener, la Vía Láctea no como un borrosidad tenue sino como un río brillante y texturado a lo largo de toda la cúpula del cielo, tan denso y tan cercano que la distancia entre tú y el universo se siente como una tecnicidad. He visto cielos oscuros antes. Nunca he visto cielos oscuros del Sáhara, y me dicen que la diferencia no es de grado sino de tipo.

Por la mañana, las dunas al amanecer. La luz moviéndose por la arena en ondas, las sombras profundizándose entre las crestas, el silencio tan completo que puedes oír la arena moverse con el viento. Quiero subir a la cima de una duna y sentarme allí y ver el desierto despertar y sentir, durante unos minutos, la particular pequeñez que viene de estar en un paisaje que no tiene ningún interés en ti.

Lo que Marruecos te hace

Aún no he ido. Escribo esto desde un escritorio en una ciudad con ángulos rectos y semáforos y restaurantes que aceptan reservas, e intento describir un país que conozco solo por los relatos de otros, por fotografías, por el tipo de anhelo que se construye cuando lees lo suficiente y escuchas lo suficiente e imaginas lo suficiente como para que un lugar empiece a sentirse real antes de que llegues.

Pero creo que entiendo lo que Marruecos hará. Recalibrará mi sentido del tiempo. Me enseñará que perderse no es un fallo de navegación sino una forma de descubrimiento. Me mostrará que una comida puede tomar tres horas y ser mejor por ello, que una conversación con un desconocido puede empezar con té y terminar con una invitación, que una ciudad puede tener mil años y aún sentir que está sucediendo ahora mismo, en tiempo real, por primera vez.

Marruecos, según todos los relatos, es el país que te enseña a dejar de moverte en líneas rectas. A seguir el olor en vez del mapa. A sentarte cuando alguien te ofrece un vaso de té, aunque ya vayas tarde, porque el té es el objetivo, y la tardanza es una invención occidental que no tiene jurisdicción aquí.

No tengo prisa. Marruecos, me dicen, se encargará de eso.