Le Wild Atlantic Way — La ou l'Irlande rencontre le bout du monde

La premiere pluie

La pluie a commence avant que je quitte le parking de l’agence de location a l’aeroport de Cork. Pas une pluie dramatique — pas de tonnerre, pas de trombes d’eau — mais un crachin doux et persistant que les Irlandais appellent « soft weather » avec une tendresse qui suggere une relation nationale avec les precipitations que le reste d’entre nous ne partage pas. L’agente de location, une femme nommee Aoife dont j’ai du entendre prononcer le nom trois fois avant de m’en approcher, a dit : « Ah, vous avez une journee magnifique pour ca », et j’ai regarde le ciel gris et le pare-brise mouille et j’ai compris qu’en Irlande, « magnifique » est un concept flexible.

J’ai roule vers l’ouest depuis Cork a travers une campagne verte d’une maniere qui semblait aggressive — pas le vert poli d’un pre francais mais un vert sature, presque fluorescent, qui donnait au paysage l’air d’avoir ete retouche par un photographe trop zelé. Des murs de pierre sont apparus et se sont multiplies. La route s’est retrecie. Un mouton se tenait au milieu de la voie, regardant ma voiture de location avec l’assurance d’un animal qui sait qu’il a la priorite. J’ai attendu. Le mouton est parti a ses propres conditions. Bienvenue en Irlande.

Le premier pub est arrive dans un village dont je ne peux pas epeler le nom et que je ne pouvais pas prononcer meme quand le barman l’a dit lentement. J’ai commande une Guinness parce que ca semblait obligatoire, et le barman l’a servie avec un rituel que j’ai depuis appris n’est pas du spectacle mais de la religion — le versement en deux temps, le repos, le complement, la presentation avec une gravite qui ne serait pas deplacee dans une cave a vin en Bourgogne. Elle etait meilleure que toute Guinness que j’avais goutee ailleurs, et je le lui ai dit. « Elle ne voyage pas », a-t-il dit, comme s’il enoncait une loi de la physique. Je l’ai cru.

Les falaises

Rien ne vous prepare aux falaises de Moher, meme si tout essaie. Les guides vous preparent. Les photos vous preparent. Le centre d’accueil, avec son exposition reflechie, vous prepare. Et puis on sort par la breche dans le mur de pierre et l’Atlantique s’ouvre sous vos pieds — deux cents metres de calcaire a pic tombant dans une eau qui travaille ces falaises depuis avant l’existence des humains — et toute la preparation s’evapore. On se tient au bord de l’Europe, et le vent essaie de vous rappeler que ce n’est pas une metaphore.

J’ai marche vers le sud depuis le centre d’accueil, loin de la foule, le long du sentier des falaises vers Hag’s Head. Plus j’avancais, moins je croisais de monde, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus que moi, le vent, et une rangee de macareux nichant dans la paroi de la falaise qui regardaient ma presence avec une indifference professionnelle. Les couches de roche — des bandes horizontales de schiste et de gres comprimes sur 320 millions d’annees — etaient visibles dans la paroi comme les pages d’un livre ecrit dans une langue plus ancienne que la vie. Je me suis assis dans l’herbe a Hag’s Head, j’ai mange un sandwich achete a une station-service et j’ai ressenti, sans aucune revelation dramatique, que j’etais exactement au bon endroit.

La musique

La session de musique traditionnelle est la plus grande invention culturelle de l’Irlande, et je defendrai cette affirmation contre tous les contradicteurs. A Galway, dans un pub appele Tigh Coili sur Shop Street, j’ai assiste a une session qui a change ma facon de penser la musique. Il n’y avait pas de scene. Il n’y avait pas d’annonce. A un moment donne vers neuf heures, un homme avec un violon s’est assis dans le coin. Puis une femme avec un concertina l’a rejoint. Puis un flutiste. Puis un bodhran. La musique a demarre comme demarre une conversation — avec hesitation, cherchant son rythme — puis elle s’est verrouillee et est devenue quelque chose que la salle ne pouvait plus contenir.

Les morceaux etaient des jigs et des reels — des formes anciennes, certaines vieilles de plusieurs siecles, transmises de musicien en musicien sans partition, apprises a l’oreille et stockees dans les doigts. La vitesse etait extraordinaire. La communication entre les musiciens — un signe de tete, un regard, un mouvement subtil de l’archet pour signaler un changement de tonalite — etait cette fluidite non verbale qui ne vient que d’une tradition partagee si profonde qu’elle fonctionne comme une langue. J’etais assis a un metre du violoniste, assez pres pour entendre la colophane sur les cordes, et pendant deux heures je n’ai pas regarde mon telephone, n’ai pense a rien d’autre que la musique, n’ai voulu etre nulle part ailleurs sur la planete. C’est, je crois, la definition d’une grande soiree.

J’ai ecoute de la musique live sur cinq continents. J’ai entendu des mariachis sur les places d’Oaxaca, du gamelan dans les temples balinais et du fado dans les ruelles de Lisbonne. La session irlandaise appartient a cette compagnie — non parce qu’elle est la plus complexe techniquement (bien que la vitesse ferait palir la plupart des musiciens de concert) mais parce qu’elle est la plus communautaire. La musique n’est pas executee. Elle est partagee. Le public n’est pas separe des musiciens — on est dedans, on en fait partie, sa pinte sur la meme table que l’etui a violon, son souffle tenant le rythme avec le soufflet du concertina.

La peninsule

La peninsule de Dingle etait la partie du voyage que j’avais sous-estimee, ce qui est une autre facon de dire que c’etait celle qui m’a le plus surpris. J’avais prevu un jour. J’y suis reste trois. La ville de Dingle elle-meme est assez petite pour etre parcourue en quinze minutes et assez riche pour vous retenir une semaine — une seule rue principale de pubs peints, chacun contenant une session, une histoire ou un personnage qui meriterait un roman.

Le Slea Head Drive fait le tour de la pointe ouest de la peninsule, et « tour » ne saisit pas l’experience. C’est une sequence de vues arrangees avec le talent narratif d’un grand film — les iles Blasket apparaissant et disparaissant dans la brume, des cabanes en pierre seche debout depuis avant Charlemagne, des champs si verts qu’ils font mal, et puis la route tourne et l’Atlantique est soudain en contrebas, enorme, gris-bleu, completement indifferent a votre admiration.

Je me suis arrete a l’oratoire de Gallarus — une petite eglise en forme de bateau construite entierement en pierre seche au huitieme siecle, encore parfaitement etanche apres douze cents ans. L’artisanat depasse l’impressionnant. Chaque pierre est placee pour evacuer l’eau vers l’exterieur, et toute la structure se courbe vers l’interieur avec une courbure subtile qui distribue le poids avec la precision d’un ingenieur. Je suis reste a l’interieur dix minutes, en silence, conscient que je me tenais dans un espace qui abrite des gens depuis plus longtemps que n’existent la plupart des nations europeennes.

Ce que l’Irlande vous fait

L’Irlande n’est pas le plus beau pays que j’aie visite — il y a des endroits avec des montagnes plus spectaculaires, des plages plus propres, des ruines plus impressionnantes. Ce n’est pas le plus confortable — le temps est veritablement epouvantable, les routes sont etroites, et les distances entre les endroits sont plus longues qu’elles n’en ont l’air sur la carte parce que les routes suivent la logique d’anciens chemins de betail plutot que l’efficacite moderne. Ce n’est pas le plus exotique — il n’y a pas de choc culturel, pas de barriere linguistique (sauf si vous comptez l’irlandais, parle dans des poches avec une beaute qui vous fait souhaiter le comprendre), pas de nourriture inconnue au-dela de l’occasionnel boudin noir qui demande un esprit ouvert.

Ce que l’Irlande fait, mieux que presque partout ou je suis alle, c’est vous faire sentir bienvenu. Pas de la maniere superficielle et industrielle que beaucoup de pays ont perfectionnee — le salut ecrit, le sourire etudie, l’hospitalite efficace qui vous fait traverser l’experience comme un produit sur une chaine de montage. L’accueil irlandais est autre chose. C’est le barman qui demande d’ou vous venez et veut vraiment savoir. C’est la proprietaire du B&B qui redesigne votre itineraire au petit-dejeuner parce qu’elle connait la petite route que le guide a ratee. C’est l’inconnu au pub qui vous offre une pinte parce que vous etes la et que c’est une raison suffisante. C’est le musicien qui joue un morceau puis vous raconte l’histoire derriere et en joue un autre parce que l’histoire lui en a rappele un meilleur.

Je vis au Mexique depuis trois ans maintenant, et j’ai choisi le Mexique en partie pour une qualite similaire — une chaleur qui n’est pas jouee mais structurelle, inscrite dans la culture a un niveau qui ne peut etre simule. L’Irlande a ca aussi. Le craic — ce mot intraduisible qui signifie quelque chose comme « le fun » mais qui signifie en realite quelque chose de plus proche de « la qualite du moment partage » — est reel. On le sent dans les pubs, dans les conversations et dans la facon dont un au revoir irlandais prend quarante-cinq minutes parce que partir n’est que le debut d’une nouvelle conversation.

J’ai quitte la cote ouest un matin ou le soleil faisait quelque chose d’extraordinaire a la lumiere sur la baie de Galway — transformant l’eau en or et le ciel en rose et le calcaire du Burren en quelque chose qui semblait taille dans la lumiere elle-meme. La radio passait un sean-nos, cette forme ancienne de chant irlandais a cappella qui sonne comme du chagrin distille a l’etat pur. La route devant moi sinuait a travers des champs verts et des murs de pierre, et j’ai pense : j’y reviendrai. Non parce que j’ai rate quelque chose — ce n’etait pas le cas — mais parce que l’Irlande est le genre d’endroit qui invite au retour. Elle ne donne pas tout la premiere fois. Elle garde quelque chose en reserve, et ce quelque chose est la raison pour laquelle on y pense un mardi apres-midi a Mexico, au milieu d’une vie parfaitement bonne, et qu’on ressent l’appel d’un pays ou le temps est terrible et tout le reste est parfait.