El Wild Atlantic Way — Donde Irlanda se encuentra con el fin del mundo

La primera lluvia

La lluvia empezó antes de salir del estacionamiento de alquiler de coches en el aeropuerto de Cork. No una lluvia dramática — sin truenos, sin cortinas de agua — sino una llovizna suave y persistente que los irlandeses llaman “soft weather” con un cariño que sugiere una relación nacional con la precipitación que el resto de nosotros no compartimos. La agente de alquiler, una mujer llamada Aoife cuyo nombre pronunció para mí tres veces antes de que lo acertara aproximadamente, dijo: “Tienes un gran día para salir”, y miré el cielo gris y el parabrisas mojado y entendí que en Irlanda, “gran” es un concepto flexible.

Conduje al oeste desde Cork por campiña que era verde de una forma que se sentía agresiva — no el verde educado de un prado francés sino un verde saturado, casi fluorescente, que hacía que el paisaje pareciera retocado por un fotógrafo demasiado entusiasta. Muros de piedra aparecieron y se multiplicaron. La carretera se estrechó. Una oveja estaba parada en medio del carril, observando mi coche de alquiler con la confianza de un animal que sabe que tiene derecho de paso. Esperé. La oveja se fue en sus propios términos. Bienvenido a Irlanda.

El primer pub apareció en un pueblo cuyo nombre no puedo deletrear y no podría pronunciar ni cuando el barman lo dijo despacio. Pedí una Guinness porque se sentía obligatorio, y el barman la sirvió con un ritual que desde entonces he aprendido no es actuación sino religión — el vertido en dos partes, el reposo, el remate, la presentación con una gravedad que no estaría fuera de lugar en una bodega de Borgoña. Era mejor que cualquier Guinness que hubiera probado en otro lugar, y se lo dije. “No viaja”, dijo, como afirmando una ley de la física. Le creí.

Los acantilados

Nada te prepara para los Acantilados de Moher, aunque todo lo intenta. Las guías te preparan. Las fotografías te preparan. El centro de visitantes, con su exposición cuidadosa, te prepara. Y entonces sales por el hueco en el muro de piedra y el Atlántico se abre debajo de ti — doscientos metros de caliza pura cayendo al agua que ha estado trabajando esos acantilados desde antes de que existieran los humanos — y toda la preparación se evapora. Estás de pie en el borde de Europa, y el viento intenta recordarte que esto no es una metáfora.

Caminé al sur desde el centro de visitantes, lejos de las multitudes, por el sendero del acantilado hacia Hag’s Head. Cuanto más lejos caminaba, menos personas encontraba, hasta que solo éramos yo, el viento y una fila de frailecillos anidando en la pared del acantilado que observaban mi presencia con indiferencia profesional. Las capas de roca — bandas horizontales de pizarra y arenisca comprimidas durante 320 millones de años — eran visibles en la pared del acantilado como las páginas de un libro escrito en un idioma más antiguo que la vida. Me senté en la hierba en Hag’s Head y comí un sándwich de una gasolinera y sentí, sin ninguna revelación dramática, que estaba exactamente en el lugar correcto.

La música

La sesión de música tradicional es la mayor invención cultural de Irlanda, y defenderé esta afirmación contra todos los que vengan. En Galway, en un pub llamado Tigh Coili en Shop Street, presencié una sesión que cambió mi forma de pensar sobre la música. No había escenario. No había anuncio. En algún momento alrededor de las nueve, un hombre con un violín se sentó en la esquina. Luego una mujer con una concertina se le unió. Luego un flautista. Luego un bodhrán. La música empezó como empieza una conversación — tentativamente, encontrando su ritmo — y luego encajó y se convirtió en algo que la sala no podía contener.

Las melodías eran jigs y reels — formas antiguas, algunas de siglos de antigüedad, transmitidas de músico a músico sin partituras, aprendidas de oído y almacenadas en los dedos. La velocidad era extraordinaria. La comunicación entre los músicos — un gesto, una mirada, un sutil levantar del arco para señalar un cambio de tono — era el tipo de fluidez no verbal que solo viene de una tradición compartida tan profunda que funciona como un idioma. Me senté a un metro del violinista, lo bastante cerca para oír la resina en las cuerdas, y durante dos horas no miré mi teléfono, no pensé en nada más allá de la música, no quise estar en ningún otro lugar del planeta. Eso, creo, es la definición de una gran noche.

He escuchado música en vivo en cinco continentes. He escuchado mariachis en plazas oaxaqueñas y gamelán en templos balineses y fado en callejones de Lisboa. La sesión irlandesa pertenece a esa compañía — no porque sea la más técnicamente compleja (aunque la velocidad humillaría a la mayoría de los músicos de concierto) sino porque es la más comunitaria. La música no se interpreta. Se comparte. El público no está separado de los músicos — estás dentro, parte de ello, tu pinta sobre la misma mesa que el estuche del violín, tu respiración marcando el ritmo con el fuelle de la concertina.

La península

La península de Dingle fue la parte del viaje que había subestimado, que es otra forma de decir que fue la parte que más me sorprendió. Había planeado un día. Me quedé tres. El pueblo de Dingle en sí es lo bastante pequeño para recorrerlo a pie en quince minutos y lo bastante rico para retenerte una semana — una única calle principal de pubs pintados, cada uno conteniendo una sesión, una historia o un personaje que merece una novela.

El Slea Head Drive recorre la punta occidental de la península, y “recorrer” no captura la experiencia. Es una secuencia de vistas dispuestas con la habilidad narrativa de una gran película — las islas Blasket apareciendo y desapareciendo en la niebla, casas colmena que llevan en pie desde antes de Carlomagno, campos tan verdes que duelen, y entonces la carretera gira y el Atlántico está de repente debajo de ti, enorme, gris azulado, totalmente indiferente a tu admiración.

Me detuve en el Oratorio de Gallarus — una pequeña iglesia en forma de bote construida enteramente de piedra seca en el siglo VIII, aún perfectamente impermeable después de mil doscientos años. La artesanía está más allá de lo impresionante. Cada piedra está colocada para desviar el agua hacia afuera, y toda la estructura se inclina hacia adentro con una curvatura sutil que distribuye el peso con la precisión de un ingeniero. Permanecí dentro diez minutos, en silencio, consciente de que estaba de pie en un espacio que ha estado protegiendo personas durante más tiempo del que la mayoría de las naciones europeas han existido.

Lo que Irlanda te hace

Irlanda no es el país más hermoso que he visitado — hay lugares con montañas más dramáticas, playas más limpias, ruinas más espectaculares. No es el más cómodo — el clima es genuinamente terrible, las carreteras son estrechas, y las distancias entre lugares son más largas de lo que parecen en el mapa porque las carreteras siguen la lógica de antiguos caminos de ganado en lugar de eficiencia moderna. No es el más exótico — no hay choque cultural, no hay barrera idiomática (a menos que cuentes el irlandés, que se habla en bolsas con una belleza que te hace desear poder entenderlo), no hay comida desconocida más allá del ocasional morcilla que requiere mente abierta.

Lo que Irlanda hace, mejor que casi cualquier lugar donde he estado, es hacerte sentir bienvenido. No de la manera superficial y de industria turística que muchos países han perfeccionado — el saludo guionizado, la sonrisa practicada, la hospitalidad eficiente que te mueve a través de la experiencia como un producto en una línea de montaje. La bienvenida irlandesa es algo diferente. Es el barman que pregunta de dónde eres y realmente quiere saber. Es la dueña del B&B que rediseña tu itinerario durante el desayuno porque conoce el camino trasero que la guía no menciona. Es el desconocido en el pub que te compra una pinta porque estás aquí y eso es razón suficiente. Es el músico que toca una melodía y luego te cuenta la historia detrás y luego toca otra porque la historia le recordó una mejor.

He vivido en México tres años ya, y elegí México en parte por una cualidad similar — una calidez que no es actuada sino estructural, construida en la cultura a un nivel que no puede ser fingido. Irlanda tiene esto también. El craic — esa palabra intraducible que significa algo así como “la diversión” pero que en realidad significa algo más cercano a “la calidad del momento compartido” — es real. Lo sientes en los pubs y en las conversaciones y en la forma en que una despedida irlandesa toma cuarenta y cinco minutos porque irse es solo el comienzo de una nueva conversación.

Me alejé de la costa oeste una mañana cuando el sol le hacía algo extraordinario a la luz sobre la bahía de Galway — convirtiendo el agua en oro y el cielo en rosa y la caliza del Burren en algo que parecía tallado de luz misma. La radio tocaba una canción sean-nós, esa forma antigua de canto irlandés sin acompañamiento que suena como la tristeza destilada a su esencia. La carretera por delante se curvaba entre campos verdes y muros de piedra, y pensé: volveré. No porque me haya perdido algo — no fue así — sino porque Irlanda es el tipo de lugar que invita al regreso. No te da todo la primera vez. Retiene algo, y ese algo es la razón por la que piensas en ella un martes por la tarde en Ciudad de México, en medio de una vida perfectamente buena, y sientes la atracción de un país donde el clima es terrible y todo lo demás es perfecto.