Les murs de Berlin — Ceux qui sont tombes et ceux qui restent

La galerie qui etait une prison

L’East Side Gallery, c’est 1,3 kilometre du Mur de Berlin couvert de fresques, et c’est la galerie d’art la plus etrange que j’aie jamais visitee. Pas a cause de l’art — certaines oeuvres sont brillantes, d’autres sont sinceres jusqu’a la naivete, et d’autres ont ete repeintes tellement de fois qu’elles ont perdu ce que l’artiste original voulait dire — mais a cause du support. Ce n’est pas un mur de galerie. C’est le Mur. Les dalles de beton qui ont divise une ville pendant vingt-huit ans, qui ont separe des familles, que des gens sont morts en tentant de franchir, servent maintenant de toiles a des artistes du monde entier invites, apres la reunification, a transformer un symbole de division en autre chose.

J’ai parcouru toute la longueur un mardi matin debut avril, le temps encore assez froid pour justifier le manteau que j’avais apporte du Mexique — une erreur de debutant a Berlin, ou avril signifie que l’hiver n’en a pas encore fini avec vous. Les fresques se deroulent comme une chronologie de l’optimisme post-Guerre froide. La peinture de Dmitri Vrubel representant Brejnev et Honecker en baiser fraternel — Mon Dieu, aide-moi a survivre a cet amour mortel — est la plus celebre, et la foule autour etait deja dense a dix heures du matin. Mais les images qui me sont restees etaient plus discrètes : une tete multicolore transperçant le mur, une voiture s’ecrasant a travers le beton, des champs abstraits de couleur qui semblaient ne parler de rien et de tout simultanement.

La Spree coule le long, gris-vert et industrielle, et de l’autre cote de l’eau le nouveau Berlin s’eleve — appartements de verre, grues de construction, la Mercedes-Benz Arena. La juxtaposition est le propos. Berlin a toujours ete une ville de strates : medievale, imperiale, nazie, divisee, reunifiee, gentrifiee. Le Mur n’est que la strate la plus visible, celle qu’on peut toucher.

Les fantomes de la Bernauer Strasse

Si l’East Side Gallery est le Mur en tant qu’art, le Memorial du Mur de Berlin sur la Bernauer Strasse est le Mur en tant que blessure. Le memorial preserve une section de la bande frontiere dans son integralite — le mur exterieur, la bande de la mort, la tour de garde, le mur interieur — et l’effet est claustrophobe meme en plein air. Voici a quoi ressemblait la division au niveau du sol : un corridor de vide, du sable ratisse pour montrer les empreintes, des barrieres anti-vehicules, et la conscience que les gardes dans les tours avaient l’ordre de tirer.

Le centre de documentation de l’autre cote de la rue raconte les histoires. Des familles separees du jour au lendemain quand le Mur s’est erige en aout 1961. Des tunnels creuses sous la Bernauer Strasse par des gens desesperes qui refusaient d’accepter qu’une barriere de beton puisse etre permanente. Les fenetres des immeubles d’habitation sur la frontiere murees parce que les residents s’echappaient en sautant depuis les etages — les photographies de personnes sautant dans des draps tenus par les pompiers de Berlin-Ouest comptent parmi les images les plus stupéfiantes du vingtième siècle.

J’ai grimpe a la tour d’observation et regarde la bande de la mort preservee en contrebas, et l’ampleur de l’absurdite est devenue physique. Une ville — une seule ville, avec des rues partagees, une histoire partagee et des familles partagees — avait ete coupee en deux par un mur construit en une seule nuit. L’herbe pousse maintenant dans la bande de la mort. La tour de garde est vide. Mais la geometrie de l’espace — son vide delibere, ingenierie — communique encore le message qu’il etait concu pour envoyer : ne traversez pas.

Checkpoint Charlie et le probleme de la memoire

Checkpoint Charlie est, franchement, un capharnaum. Le fameux poste de garde a ete reproduit (l’original est dans un musee), entoure d’acteurs en uniformes militaires qui font payer les touristes pour des photos, de fast-foods et de boutiques de souvenirs vendant des morceaux « du Mur » qui ne sont presque certainement pas du Mur. C’est un piege a touristes au sens le plus pur — un endroit ou l’histoire a ete transformee en experience consommable et revendue avec une marge. J’ai quand meme achete un morceau, parce que l’hypocrisie fait partie du voyage.

Mais le Mauermuseum a proximite, fonde en 1962 par Rainer Hildebrandt alors que le Mur etait encore debout, est extraordinaire. Les tentatives d’evasion documentees ici sont des etudes en ingeniosite humaine sous pression : la voiture modifiee avec un compartiment secret, la montgolfiere artisanale, le sous-marin fabrique a partir de debris, la tyrolienne tendue entre des immeubles. Chaque piece represente quelqu’un qui a regarde une frontiere fortifiee et a decide qu’aucun mur n’etait assez solide pour annuler l’elan humain vers la liberte. Le musee est chaotique, surcharge et aurait bien besoin d’une renovation — ce qui, paradoxalement, le rend plus authentique que ne le pourrait aucun memorial lustre.

Les murs qui restent

Le mur physique de Berlin a presque entierement disparu — seules des sections eparses subsistent, marquees par une double ligne de paves encastres dans la chaussee la ou la barriere se dressait autrefois. On franchit cette ligne sans s’en apercevoir, ce qui est en soi une forme de triomphe. Mais les murs invisibles persistent. Berlin-Est et Berlin-Ouest sont encore differentes — en architecture (Plattenbauten contre Grunderzeit), en mentalite, dans les petits indicateurs economiques que les sociologues suivent et que les residents ressentent au quotidien. Trente-cinq ans apres la reunification, la Mauer im Kopf — le mur dans la tete — est une expression que les Allemands utilisent encore, et elle decrit quelque chose de reel.

J’ai passe une soiree a Prenzlauer Berg, qui etait Berlin-Est et est maintenant l’un des quartiers les plus gentrifies d’Europe — epiceries bio, studios de yoga, parents poussant des poussettes couteuses dans des rues ou, il y a trente-cinq ans, la Stasi tenait des dossiers sur un resident sur trois. La transformation est stupéfiante et, selon a qui on parle, soit un miracle de renouveau soit une histoire de deplacement. Les artistes et les punks qui avaient colonise les appartements vides apres la chute du Mur ont ete en grande partie chasses par les prix. L’energie creatrice s’est deplacee vers Neukolln, puis vers Lichtenberg, toujours un pas devant les loyers. Le genie de Berlin — et sa tragedie — est qu’elle se reinvente sans cesse, et chaque reinvention efface une partie de ce qui rendait la version precedente vitale.

Ce que le Mur enseigne

J’ai quitte Berlin un vendredi soir, le train filant vers le sud en direction de Dresde a travers un paysage qui etait autrefois la zone frontiere entre les deux Allemagnes. Les champs de l’autre cote de la vitre etaient plats et sombres, les villages faiblement eclaires, la frontiere elle-meme invisible — juste des terres agricoles la ou un champ de mines se trouvait. Un adolescent en face de moi regardait quelque chose sur son telephone, ecouteurs dans les oreilles, ignorant que la terre de l’autre cote de sa vitre avait ete la frontiere la plus militarisee d’Europe du vivant de ses parents.

Voila ce que les murs de Berlin m’ont appris : que la division est toujours artificielle, toujours maintenue par la force, et toujours temporaire — mais que les traces demeurent bien apres que le beton a disparu. Les fresques de l’East Side Gallery s’effaceront. Le memorial de la Bernauer Strasse deviendra de l’histoire plutot que de la memoire a mesure que la derniere generation ayant vecu la division vieillira. La ligne de paves dans la rue sera franchie par des gens qui ne savent pas ce qu’elle marque.

Mais la lecon du Mur — que la liberte n’est pas un etat par defaut mais quelque chose qui doit etre construit, defendu et reconstruit — n’est pas le genre de chose qui s’efface. Berlin le sait mieux que n’importe quelle ville d’Europe. Elle a vecu la construction et la destruction et l’apres, et elle a transforme les cicatrices en quelque chose qui instruit plutot que de simplement commemorer. Les murs sont tombes. L’art demeure. Et la ville qui etait autrefois divisee est maintenant, paradoxalement, l’un des endroits les plus ouverts du continent — un endroit ou le passe n’est pas cache mais expose, debattu, peint, et laisse debout comme un avertissement que ce qui a ete construit une fois peut l’etre a nouveau, si nous ne faisons pas attention.

J’y pense depuis le Mexique, ou je vis maintenant, ou les murs sont aussi un sujet de conversation, et ou la distance entre deux pays se mesure en beton, en barbeles et en rhetorique politique. Berlin n’a pas de reponses. Mais elle a des preuves. Et les preuves disent : les murs tombent. Finalement, ils tombent toujours.