Dans les nuages — Monteverde et la foret qui respire

La route qui monte

Le trajet de San Jose a Monteverde dure trois heures et demie d’altitude croissante et de surface routiere decroissante. On quitte la Vallee Centrale — plantations de cafe, petites villes, ce type de paysage agricole organise qui donne au Costa Rica son identite de carte postale — et on grimpe dans la Cordillere de Tilaran, ou le bitume cede la place au gravier et le gravier a une surface qu’on ne peut qualifier que d’aspirationnelle. L’agence de location avait dit qu’un 4x4 etait recommande. Ils voulaient dire obligatoire. Les dix-huit derniers kilometres ont pris une heure, et a la fin la voiture emettait des sons qui suggeraient qu’elle reconsiderait les termes de notre accord.

Mais la route fait partie du filtre. Monteverde n’a jamais ete concu pour etre facile d’acces. Les colons quakers qui ont fonde la communaute dans les annees 1950 — des objecteurs de conscience de Fairhope, Alabama, qui ont choisi le Costa Rica parce qu’il avait aboli son armee — ont choisi cette crete enveloppee de nuages precisement parce qu’elle etait isolee, tranquille et entouree de foret que personne d’autre ne voulait. Ils ont fonde une cooperative laitiere, fabrique du fromage, protege le bassin versant au-dessus de leurs fermes, et cree accidentellement les conditions de l’une des reserves biologiques les plus importantes des Ameriques. La Reserve de la Foret de Nuages de Monteverde, creee en 1972, est nee de leur engagement, et l’ethique de conservation de la communaute faconne encore tout — de l’absence d’hotels de chaine aux guides qui ont grandi ici et connaissent la foret comme un bibliothecaire connait ses rayonnages.

Nous sommes arrives en fin d’apres-midi, les nuages poses sur la ville comme un couvercle, l’air quinze degres plus frais que la cote. L’odeur etait differente — pas le sel et le diesel des basses terres du Pacifique mais quelque chose de vegetal, d’humide et d’ancien, l’odeur de la decomposition et de la croissance qui se produisent simultanement, ce qui est exactement ce qu’est une foret de nuages : un endroit ou la vie et la mort sont le meme processus, visible sur chaque branche.

La cathedrale

La Reserve de la Foret de Nuages de Monteverde ouvre a sept heures du matin, et nous etions a la porte a six heures cinquante parce que notre guide, Minor, avait dit que le quetzal etait le plus actif a l’aube. Minor guide dans cette foret depuis vingt-deux ans. Il porte une longue-vue Swarovski qui vaut plus que son camion et peut identifier un oiseau par la qualite d’un bruissement dans la canopee. C’est le genre de guide qui vous fait realiser tout ce que vous ratez quand vous marchez seul dans une foret — c’est-a-dire a peu pres tout.

La foret de nuages ne ressemble pas aux autres forets. Les arbres sont plus courts que dans la foret tropicale de plaine — la canopee se situe a vingt-cinq ou trente metres plutot que quarante — mais chaque surface est recouverte. Les epiphytes — orchidees, bromeliacees, fougeres, mousses, hepatiques — tapissent chaque branche, chaque tronc, chaque fourche de chaque arbre, si densement que l’arbre lui-meme disparait sous ses passagers. Un seul arbre de la foret de nuages de Monteverde peut heberger plus d’especes vegetales qu’il n’en existe dans certains pays europeens entiers. L’humidite vient des nuages eux-memes — les alizes poussent l’air humide des Caraibes vers le haut et par-dessus la ligne de partage des eaux continentale, et en montant il se refroidit et se condense, enveloppant la foret dans une brume permanente qui fournit de l’eau sans pluie. Le resultat est une foret trempee mais rarement orageuse, un endroit ou l’eau arrive horizontalement plutot que verticalement, absorbee par les feuilles, la mousse et les racines fines comme des cheveux des orchidees qui n’ont jamais touche le sol.

Nous avons marche sur le sentier principal en quasi-silence, Minor scrutant la canopee aux jumelles et s’arretant de temps en temps pour montrer quelque chose que je n’aurais jamais vu. Un hibou pygmee de quinze centimetres, assis dans un creux de mousse, ses yeux jaunes nous suivant avec l’intensite d’une creature qui se considere comme un predateur malgre un poids inferieur a celui d’une balle de tennis. Une grenouille de verre sous une feuille, son ventre translucide laissant voir la pulsation lente de son coeur. Une procession de fourmis coupeuses de feuilles portant des morceaux de feuille comme de minuscules voiles vertes le long d’un sentier qu’elles entretiennent depuis des decennies — les memes fourmis, le meme sentier, le meme jardin de champignons souterrain qu’elles cultivent depuis avant l’arrivee des Quakers.

Le quetzal

Minor a trouve le quetzal a huit heures quinze. Il avait ecoute — pas le chant de l’oiseau, qui est un sifflement bas et melodieux, mais le son d’un avocat en train d’etre mange. Le quetzal resplendissant se nourrit d’avocats sauvages, petits fruits de la famille des Lauracees, et Minor sait quels arbres portent des fruits et a quelle heure du matin les quetzals les visitent. Il nous a positionnes sous un aguacatillo et nous avons attendu.

L’oiseau est apparu sans prevenir — un eclat de vert iridescent et de cramoissi tombant sur une branche a dix metres. Le male du quetzal resplendissant est l’un des plus beaux oiseaux de la Terre, et ce n’est pas de l’hyperbole mais un consensus. La poitrine est cramoisie. Le dos et la tete sont d’un vert iridescent qui oscille entre l’emeraude et l’or selon l’angle de la lumiere. Les plumes de la queue — deux plumes qui s’etendent a soixante centimetres au-dela du corps — flottent et ondulent lorsque l’oiseau se deplace, captant la lumiere filtree par la brume comme des rubans faits de metal. Les Azteques et les Mayas consideraient le quetzal comme sacre. Quetzalcoatl, le serpent a plumes, portait ses plumes. En le regardant a travers la longue-vue de Minor, les plumes emplissant l’oculaire de couleurs impossibles, j’ai compris pourquoi une civilisation construirait une mythologie autour de cet animal.

Il est reste quatre minutes, a mange deux avocats, et s’est envole. Le vol etait extraordinaire — les plumes de la queue ondulaient derriere lui comme le trait d’un calligraphe, le corps vert disparaissant dans la foret verte comme si l’oiseau retournait au materiau dont il etait fait. Minor a abaisse sa longue-vue et a souri. « Vingt-deux ans, a-t-il dit. Et je retiens encore mon souffle a chaque fois. »

Apres la tombee de la nuit

La visite nocturne a commence a cinq heures trente, au moment ou l’equipe de jour de la foret terminait et ou l’equipe de nuit prenait le relais. Notre guide pour cette promenade etait un jeune naturaliste nomme Fabricio qui portait une lampe frontale a filtre rouge et parlait en chuchotant. La foret la nuit est un organisme different. Les sons changent — les chants d’oiseaux remplaces par les chants de grenouilles, le choeur d’insectes montant a un volume qui semble concu pour submerger. La temperature baisse. La brume s’epaissit.

Fabricio a trouve une grenouille aux yeux rouges en dix minutes — l’amphibien le plus emblematique du Costa Rica, assise sur une feuille a hauteur des yeux, ses enormes yeux rouges ouverts et ses flancs bleus et jaunes eclatants contre le vert. Les yeux rouges sont un mecanisme de defense — quand elle est effrayee, la grenouille les ouvre grand, et l’eclat de rouge deroute les predateurs assez longtemps pour qu’elle saute a l’abri. Dans le faisceau de la lampe de Fabricio, les yeux brillaient comme de minuscules feux de stop. Un toucan endormi blotti dans un creux d’arbre, son enorme bec reposant sur son dos. Une tarentule de la taille de ma paume, aux genoux oranges et calme, assise sur une feuille avec la patience de quelque chose qui n’a aucun rendez-vous.

La decouverte la plus troublante fut un fer-de-lance — la vipere la plus venimeuse du Costa Rica — lovee au bord du sentier a une distance qui a fait monter mon pouls en fleche. Fabricio l’a eclairee et nous lui avons accorde un large detour. Le serpent n’a pas bouge. Il n’en avait pas besoin. Il etait la chose la plus dangereuse de la foret et il le savait. La promenade a dure deux heures et couvrait a peine un kilometre — chaque metre revelant quelque chose que le jour avait cache.

Ce que la foret de nuages enseigne

J’ai passe quatre ans au Mexique, principalement sur la cote, ou le paysage est de maquis sec, de cactus et ou l’ocean domine chaque sens. Venir a Monteverde a ete un choc de verdure — un rappel que le monde naturel fonctionne a une densite et une complexite que ma vie quotidienne a effacees. La foret de nuages n’est pas scenique comme un coucher de soleil sur la plage est scenique. Elle n’est pas dramatique comme un volcan est dramatique. Elle est complexe. Elle recompense l’attention. Elle punit la hate. On ne peut pas la traverser en voiture, la survoler ou la photographier depuis un point de vue et sentir qu’on l’a comprise. Il faut marcher lentement, regarder attentivement, ecouter avec intention, et accepter que la plupart de ce qui se passe autour de vous est invisible a vos yeux non entraines.

Minor m’a dit que les forets de nuages du monde disparaissent plus vite que les forets tropicales — que la hausse des temperatures pousse la base des nuages plus haut, assechant les mousses et les epiphytes qui definissent l’ecosysteme, menacant le quetzal, la grenouille de verre et les mille especes d’orchidees qui dependent de la pluie horizontale. L’avenir de Monteverde n’est pas garanti. La brume pourrait se lever. La foret pourrait secher. Le quetzal pourrait devoir monter encore plus haut jusqu’a ce qu’il n’y ait plus de plus haut ou monter.

Ce savoir — que cet endroit est a la fois ancien et fragile, a la fois resilient et menace — a change ma facon de le traverser. Pas avec tristesse, exactement, mais avec ce genre d’attention qu’on accorde a quelque chose dont on sait qu’on ne le reverra peut-etre jamais. La foret de nuages ne demande pas votre admiration. Elle ne fait pas de spectacle. Elle existe simplement, dans la brume et la mousse et la pulsation lente du coeur d’une grenouille de verre, et c’est a vous de le remarquer.