Hacia la nube — Monteverde y el bosque que respira

El camino de subida

El trayecto de San José a Monteverde son tres horas y media de altitud en constante aumento y superficie de carretera en constante deterioro. Dejas el Valle Central — plantaciones de café, pueblos pequeños, el tipo de paisaje agrícola organizado que le da a Costa Rica su identidad de postal — y subes hacia la Cordillera de Tilarán, donde el pavimento da paso a la grava y la grava a una superficie que solo puede describirse como aspiracional. La compañía de alquiler de coches había dicho que un 4x4 era recomendable. Querían decir obligatorio. Los últimos dieciocho kilómetros tomaron una hora, y al final el coche emitía sonidos que sugerían que estaba reconsiderando los términos de nuestro acuerdo.

Pero la carretera es parte del filtro. Monteverde nunca fue pensado para ser fácil de alcanzar. Los colonos cuáqueros que fundaron la comunidad en los años cincuenta — objetores de conciencia de Fairhope, Alabama, que eligieron Costa Rica porque había abolido su ejército — escogieron esta cresta envuelta en nubes precisamente porque era remota, tranquila y rodeada de bosque que nadie más quería. Empezaron una cooperativa lechera, hicieron queso, protegieron la cuenca sobre sus fincas y accidentalmente crearon las condiciones para una de las reservas biológicas más importantes de las Américas. La Reserva del Bosque Nuboso de Monteverde, establecida en 1972, nació de su custodia, y la ética conservacionista de la comunidad sigue moldeando todo — desde la ausencia de hoteles de cadena hasta los guías que crecieron aquí y conocen el bosque como un bibliotecario conoce los estantes.

Llegamos al final de la tarde, las nubes posadas sobre el pueblo como una tapa, el aire quince grados más fresco que la costa. El olor era diferente — no la sal y el diésel de las tierras bajas del Pacífico sino algo vegetal y húmedo y antiguo, el olor de la descomposición y el crecimiento sucediendo simultáneamente, que es lo que un bosque nuboso es: un lugar donde la vida y la muerte son el mismo proceso, visible en cada rama.

La catedral

La Reserva del Bosque Nuboso de Monteverde abre a las siete de la mañana, y estábamos en la entrada a las seis y cincuenta porque nuestro guía, Minor, había dicho que el quetzal era más activo al amanecer. Minor lleva guiando en este bosque veintidós años. Carga un telescopio Swarovski que vale más que su camioneta y puede identificar un pájaro por la calidad de un crujido en el dosel. Es el tipo de guía que te hace darte cuenta de cuánto te pierdes cuando caminas solo por un bosque — que es casi todo.

El bosque nuboso no es como otros bosques. Los árboles son más bajos que los del bosque lluvioso de tierras bajas — el dosel se sitúa a veinticinco o treinta metros en lugar de cuarenta — pero cada superficie está cubierta. Epífitas — orquídeas, bromelias, helechos, musgos, hepáticas — recubren cada rama, cada tronco, cada bifurcación de cada árbol, tan densamente que el propio árbol desaparece bajo sus pasajeros. Un solo árbol en el bosque nuboso de Monteverde puede albergar más especies de plantas que las que existen en algunos países europeos enteros. La humedad proviene de las propias nubes — los vientos alisios empujan el aire húmedo del Caribe hacia arriba y sobre la divisoria continental, y al subir se enfría y se condensa, envolviendo el bosque en una niebla permanente que proporciona agua sin lluvia. El resultado es un bosque empapado pero que raramente tiene tormentas, un lugar donde el agua llega horizontalmente en vez de verticalmente, absorbida a través de hojas y musgo y las raíces finas como cabellos de orquídeas que nunca han tocado el suelo.

Caminamos por el sendero principal casi en silencio, Minor escudriñando el dosel con binoculares y deteniéndose ocasionalmente para señalar algo que yo jamás habría visto. Un búho pigmeo de quince centímetros, sentado en un hueco musgoso, sus ojos amarillos siguiéndonos con la intensidad de una criatura que se considera a sí misma un depredador a pesar de pesar menos que una pelota de tenis. Una rana de cristal en el envés de una hoja, su vientre translúcido mostrando el pulso lento de su corazón. Una procesión de hormigas cortadoras de hojas cargando trozos de hoja como pequeñas velas verdes a lo largo de un sendero que han mantenido durante décadas — las mismas hormigas, el mismo camino, el mismo jardín subterráneo de hongos que han cultivado desde antes de que llegaran los cuáqueros.

El quetzal

Minor encontró el quetzal a las ocho y cuarto. Había estado escuchando — no el canto del ave, que es un silbido bajo y melódico, sino el sonido de un aguacate siendo comido. El quetzal resplandeciente se alimenta de aguacates silvestres, frutos pequeños de la familia Lauraceae, y Minor sabe qué árboles están fructificando y a qué hora de la mañana los quetzales los visitan. Nos posicionó debajo de un aguacatillo y esperamos.

El ave apareció sin aviso — un destello de verde iridiscente y carmesí cayendo sobre una rama a diez metros de distancia. El quetzal resplandeciente macho es una de las aves más bellas de la Tierra, y esto no es hipérbole sino consenso. El pecho es carmesí. La espalda y la cabeza son de un verde iridiscente que oscila entre esmeralda y oro dependiendo del ángulo de la luz. Las plumas de la cola — dos plumas que se extienden sesenta centímetros más allá del cuerpo — flotan y se curvan mientras el ave se mueve, atrapando la luz filtrada por la niebla como cintas hechas de metal. Los aztecas y mayas consideraban al quetzal sagrado. Quetzalcóatl, la serpiente emplumada, vestía sus plumas. Mirándolo a través del telescopio de Minor, las plumas llenando el ocular con color imposible, entendí por qué una civilización construiría una mitología alrededor de este animal.

Se quedó cuatro minutos, comió dos aguacates y voló. El vuelo fue extraordinario — las plumas de la cola ondulaban detrás como el trazo de un calígrafo, el cuerpo verde desapareciendo en el bosque verde como si el ave estuviera regresando al material del que fue hecho. Minor bajó su telescopio y sonrió. “Veintidós años”, dijo. “Y todavía aguanto la respiración cada vez.”

Después del anochecer

El tour nocturno comenzó a las cinco y media, cuando el turno diurno del bosque nuboso terminaba y el turno nocturno fichaba. Nuestro guía para esta caminata era un naturalista más joven llamado Fabricio que llevaba una linterna frontal con filtro rojo y hablaba en susurros. El bosque de noche es un organismo diferente. Los sonidos cambian — los cantos de aves reemplazados por cantos de ranas, el coro de insectos elevándose a un volumen que parece diseñado para abrumar. La temperatura baja. La niebla se espesa.

Fabricio encontró una rana de ojos rojos en diez minutos — el anfibio más icónico de Costa Rica, sentada sobre una hoja a la altura de los ojos, sus enormes ojos rojos abiertos y sus flancos azules y amarillos vívidos contra el verde. Los ojos rojos son un mecanismo de defensa — cuando se asusta, la rana los abre de par en par, y el destello de rojo confunde a los depredadores lo suficiente para que la rana salte a un lugar seguro. Bajo el haz de la linterna de Fabricio, los ojos brillaban como pequeñas luces de freno. Un tucán dormido metido en un hueco de árbol, su enorme pico descansando sobre su espalda. Una tarántula del tamaño de mi palma, de rodillas anaranjadas y tranquila, sentada sobre una hoja con la paciencia de algo que no tiene citas.

El descubrimiento más inquietante fue una terciopelo — la víbora más venenosa de Costa Rica — enroscada junto al sendero a una distancia que me aceleró el pulso. Fabricio la señaló con su luz y le dimos un amplio rodeo. La serpiente no se movió. No necesitaba hacerlo. Era lo más peligroso del bosque y lo sabía. La caminata duró dos horas y cubrió apenas un kilómetro — cada metro revelando algo que el día había escondido.

Lo que enseña el bosque nuboso

He pasado cuatro años en México, la mayor parte en la costa, donde el paisaje es matorral seco y cactus y el océano domina cada sentido. Venir a Monteverde fue un choque de verde — un recordatorio de que el mundo natural opera con una densidad y complejidad que mi vida diaria ha editado. El bosque nuboso no es escénico como lo es un atardecer en la playa. No es dramático como lo es un volcán. Es intrincado. Recompensa la atención. Castiga la prisa. No puedes atravesarlo en coche ni sobrevolarlo ni fotografiarlo desde un mirador y sentir que lo has entendido. Tienes que caminar despacio, mirar con cuidado, escuchar con intención, y aceptar que la mayor parte de lo que sucede a tu alrededor es invisible para tus ojos no entrenados.

Minor me dijo que los bosques nubosos del mundo están desapareciendo más rápido que las selvas tropicales — que las temperaturas en aumento están empujando la base de las nubes más arriba, secando los musgos y las epífitas que definen el ecosistema, amenazando al quetzal y a la rana de cristal y a las mil especies de orquídeas que dependen de la lluvia horizontal. El futuro de Monteverde no está garantizado. La niebla podría elevarse. El bosque podría secarse. El quetzal podría tener que subir más alto hasta que no haya más alto a donde subir.

Ese conocimiento — que este lugar es a la vez antiguo y frágil, a la vez resiliente y amenazado — cambió la forma en que caminé por él. No con tristeza, exactamente, sino con el tipo de atención que le dedicas a algo que sabes que quizás no vuelvas a ver. El bosque nuboso no pide tu admiración. No actúa. Simplemente existe, en niebla y musgo y el pulso lento del corazón de una rana de cristal, y depende de ti notarlo.