Angkor à l'aube — Les temples qui ont recâblé mon rapport au temps

Avant la lumière

J’ai une théorie sur les lieux qui existent dans trop de photographies. Cette théorie veut que la familiarité engendre une sorte de cécité — on voit l’image tant de fois que la chose elle-même, quand on se tient enfin devant, arrive pré-traitée, ses contours adoucis par la répétition, sa puissance diluée par les mille versions qu’on en a déjà consommées sur des écrans. Je croyais en cette théorie. Angkor Wat l’a réfutée en environ quatre secondes.

Nous sommes arrivés aux douves à 5h15, traversant la chaussée dans l’obscurité quasi totale avec une poignée d’autres voyageurs dont les pas résonnaient sur le grès. L’air était chaud et lourd de cette humidité particulière des matins cambodgiens — celle qui se dépose sur votre peau comme une seconde couche et ne se dissipe pas avant que le soleil ne soit levé depuis des heures. Le temple n’était qu’une silhouette, rien de plus, une masse sombre contre un ciel qui ne s’était pas encore décidé à devenir clair. J’ai trouvé un endroit près du bassin de reflet, me suis assis sur le rebord de pierre, et j’ai attendu.

Ce qui s’est passé ensuite est difficile à décrire parce que cela s’est produit lentement puis d’un coup. Le ciel a commencé à s’éclaircir à l’est — non pas avec de la couleur mais avec une réduction progressive de l’obscurité, comme si quelqu’un tournait un variateur sur le monde. Les cinq tours d’Angkor Wat ont émergé d’abord comme des contours, puis comme des formes, puis comme une architecture d’une telle envergure et d’une telle précision que mon esprit a fait une sorte de recalibration, comme quand vos yeux s’ajustent en passant d’une pièce sombre à la lumière du soleil. Le reflet est apparu dans l’eau en dessous — inversé, parfait, doublé — et pendant un instant je regardais deux temples, l’un construit par l’Empire khmer et l’autre construit par les lois de la physique, et je ne pouvais dire lequel était le plus beau.

Les couleurs sont venues en dernier. Orange, puis or, puis cet ambre particulier que le grès produit quand la lumière le frappe au bon angle — une chaleur qui semble venir de l’intérieur de la pierre plutôt que du soleil. La foule autour de moi — peut-être cinquante personnes, bien moins que les centaines qui arriveraient à sept heures — s’est tue avec une unanimité qui semblait involontaire, comme si le temple avait émis un ordre que nos corps ont obéi avant que nos esprits n’aient pu décider. Je suis resté assis là quarante minutes. J’ai pris trois photographies. Aucune ne capture ce que j’ai vu. Aucune ne le pourrait.

Les galeries

Les bas-reliefs à l’intérieur d’Angkor Wat s’étendent sur près d’un kilomètre autour de la galerie extérieure, et ils sont, sans exagération, l’une des grandes réalisations artistiques de la civilisation humaine. Je dis cela en tant que Français qui a grandi en visitant le Louvre et qui s’est tenu devant le plafond de Michel-Ange dans la chapelle Sixtine. L’échelle est comparable. Le détail est, à certains égards, supérieur.

Le Barattage de la mer de lait occupe quarante-neuf mètres de la galerie sud. La scène représente dieux et démons tirant un serpent géant enroulé autour d’une montagne pour baratter la mer cosmique et produire l’élixir d’immortalité. Quatre-vingt-douze démons d’un côté, quatre-vingt-huit dieux de l’autre, chaque figure individuellement sculptée, chacune avec sa propre posture et expression, chacune portant une armure ou des bijoux distincts. La sculpture est peu profonde — quelques centimètres de profondeur seulement dans la plupart des endroits — mais les sculpteurs ont atteint une tridimensionnalité par la superposition qui donne l’impression que les figures bougent. Je suis resté devant ce panneau près d’une heure, suivant les détails du regard, trouvant de nouvelles figures à chaque fois : un poisson bondissant de l’océan baratté, une danseuse apsara émergeant de l’écume, un démon dont le visage est tordu par l’effort de la traction.

Un guide s’est approché et a offert ses services. J’ai poliment décliné — j’avais fait les lectures, j’avais le contexte — et puis il a pointé un petit détail que j’avais manqué : une tortue à la base de la montagne, soutenant tout l’appareil cosmique sur son dos. Vishnou, m’a-t-il expliqué, avait pris la forme d’une tortue pour empêcher la montagne de sombrer au fond de l’océan. Je l’ai embauché immédiatement. Il a passé les trois heures suivantes à me montrer des choses que je n’aurais jamais trouvées seul — une section où le style de sculpture change en plein panneau, suggérant une équipe différente de sculpteurs ; un coin où un sculpteur avait fait une erreur et l’avait corrigée, la correction encore visible huit siècles plus tard ; une figure cachée dans le panneau de la Bataille de Lanka que, disait-il, la plupart des guides ne connaissent pas. Il s’appelait Sophea, et il guidait à Angkor depuis vingt-deux ans. Il connaissait chaque pierre.

Les visages

Le Bayon est une expérience différente d’Angkor Wat — plus intime, plus désorientante, plus étrange. Là où Angkor Wat submerge par l’échelle et la symétrie, le Bayon submerge par la présence. Le temple se trouve au centre exact d’Angkor Thom, la dernière grande capitale de l’Empire khmer, et ses cinquante-quatre tours sont sculptées de 216 visages d’Avalokiteshvara — le bodhisattva de la compassion — chacun légèrement différent, chacun souriant.

J’ai grimpé à la terrasse supérieure en fin d’après-midi, quand les groupes de touristes s’étaient clairsemés et que la lumière venait de l’ouest, et je me suis retrouvé entouré de visages. Ils me regardaient de toutes les directions — sereins, savants, amusés par quelque chose que je ne pouvais identifier. Les sourires ne sont pas identiques. Certains sont plus larges, certains plus contenus, certains portent ce que je ne peux décrire que comme une douceur si spécifique qu’elle semble personnelle, comme si le sculpteur avait quelqu’un de particulier en tête. J’ai marché parmi eux pendant une heure, tournant aux coins et trouvant encore des visages, chacun me regardant avec la même patience qu’ils ont, j’imagine, regardé chaque visiteur depuis les huit cents dernières années.

L’effet est cumulatif. Un visage est une sculpture. Dix visages sont une déclaration artistique. Deux cent seize visages sont une expérience psychologique. On commence à se sentir observé non par de la pierre mais par quelque chose que la pierre exprime — une qualité d’attention, une sorte de conscience cosmique, que les bâtisseurs avaient clairement voulue et qui, huit siècles plus tard, fonctionne encore. Je me suis assis sur un rebord au sommet du Bayon et j’ai regardé le soleil se déplacer sur les visages, les ombres faisant passer les expressions de l’amusement à la contemplation à quelque chose qui s’approchait de la tendresse, et j’ai compris pourquoi Jayavarman VII a construit ce temple non pas pour un dieu hindou mais pour un idéal bouddhiste. Ce n’est pas un monument à la puissance. C’est un monument à la compassion, et les visages en sont l’argument.

La jungle reprend

Ta Prohm est le temple que la nature est en train de gagner. Des fromagers et des figuiers étrangleurs ont poussé par-dessus, à travers et dans la pierre, leurs racines coulant sur les portes et les murs comme des rivières figées, leurs troncs fendant des blocs posés là il y a neuf siècles. La décision de l’époque des Khmers rouges de laisser Ta Prohm largement non restauré — contrairement à Angkor Wat et au Bayon, qui ont été extensivement entretenus — signifie qu’on voit ce temple dans un état plus proche de celui que les explorateurs français ont trouvé au dix-neuvième siècle : architecture et jungle dans une étreinte que ni l’un ni l’autre n’est disposé à rompre.

J’y suis allé tôt, avant huit heures, et j’avais des couloirs pour moi seul. La lumière à l’intérieur de Ta Prohm est filtrée par la canopée, verte et mouvante, et les sons sont ceux de la jungle — oiseaux, insectes, le grincement du bois contre la pierre, le craquement occasionnel d’une branche qui vous fait sursauter parce que les arbres ici sont énormes et leurs intentions, architecturalement parlant, sont claires. Une racine aussi épaisse que mon torse coulait sur un linteau sculpté d’apsaras dansantes, et la juxtaposition — l’art humain et la force végétale — a produit en moi un sentiment que je n’ai éprouvé dans peu d’autres ruines : le sentiment que l’impermanence n’est pas triste mais belle, que la lente dissolution de l’ambition humaine par le processus naturel est elle-même une forme d’art.

L’endroit le plus photographié de Ta Prohm est la porte où un arbre a poussé au-dessus de l’entrée, ses racines encadrant l’ouverture comme une arche naturelle. Chaque visiteur prend cette photo. Je l’ai prise aussi. Mais l’image que je porte dans ma mémoire vient d’un coin plus calme — une petite chambre au fond du complexe où un rayon de lumière passait par une brèche dans la canopée et illuminait un visage sculpté sur le mur, à moitié recouvert de mousse, souriant encore. La jungle n’avait pas encore atteint ce visage, mais elle le ferait. C’était une question d’années, peut-être de décennies. Et le visage ne semblait pas s’en soucier.

Ce qui reste

Le troisième jour, j’ai loué un vélo et suis parti vers les temples que la plupart des visiteurs n’atteignent jamais. Preah Khan, un vaste complexe qui fut autrefois une université, un temple et une ville, et dont les couloirs résonnent d’une solitude que les sites plus célèbres ont perdue. Neak Pean, un petit temple sur une île artificielle, accessible par une passerelle en bois au-dessus d’un lac qui faisait autrefois partie du système de gestion de l’eau de l’Empire khmer — une prouesse d’ingénierie qui a soutenu un million de personnes dans une forêt tropicale avant que l’Europe n’ait la plomberie. Ta Som, où un arbre a consumé le gopura est si complètement que temple et arbre ne font désormais plus qu’un, et les séparer les détruirait tous les deux.

J’ai roulé à travers la forêt entre les temples, la route ombragée par des arbres énormes, la chaleur supportable le matin, ma seule compagnie étant l’occasionnelle moto et les oiseaux qui suivaient la ligne des arbres. Le complexe d’Angkor couvre plus de quatre cents kilomètres carrés, et les temples que j’ai visités en trois jours représentent peut-être un dixième de ce qui existe. Il y a des temples dans la jungle qui n’ont pas été entièrement cartographiés. Il y a des sculptures qu’aucun touriste n’a jamais photographiées. L’Empire khmer, à son apogée, était l’une des civilisations les plus grandes et les plus sophistiquées de la terre, et Angkor est sa bibliothèque, écrite dans la pierre, rangée dans la forêt, attendant des lecteurs.

J’ai rendu mon vélo à l’hôtel alors que le soleil se couchait et me suis assis au bord de la piscine avec une bière qui avait meilleur goût que toute bière ne devrait raisonnablement avoir. J’étais brûlé par le soleil, couvert de piqûres de moustiques, et profondément changé. Pas de manière dramatique comme les auteurs de voyage aiment le prétendre — je ne me suis pas trouvé ni perdu ni aucune des autres métaphores spatiales que nous appliquons aux expériences que nous ne pouvons pas tout à fait articuler. Ce qui a changé était plus subtil. Mon sens du temps s’est recalibré. L’urgence que je trimballe — l’urgence française protestante de la productivité, de ne pas gaspiller un instant, de mesurer la vie par ce qui est accompli — s’est relâchée, juste légèrement, face à des structures bâties par des gens qui pensaient en siècles plutôt qu’en trimestres.

Les bâtisseurs khmers d’Angkor ne savaient pas que leur empire tomberait. Ils ne savaient pas que la jungle engloutirait leurs cités. Ils ne savaient pas que, huit cents ans plus tard, un Français vivant au Mexique s’assiérait parmi leurs ruines et sentirait ses idées sur la permanence se démonter tranquillement. Ils ont construit quand même. Ils ont sculpté les visages quand même. Ils ont aligné les temples sur les solstices et les équinoxes quand même, avec une confiance dans l’avenir que je trouve, assis ici à écrire ces lignes, à la fois humble et nécessaire. Nous construisons, sachant que cela ne durera pas. Ce n’est pas de la futilité. C’est de la foi.