Angkor al amanecer — Los templos que recalibraron mi sentido del tiempo

Antes de la luz

Tengo una teoría sobre los lugares que existen en demasiadas fotografías. La teoría es que la familiaridad genera una especie de ceguera — ves la imagen tantas veces que la cosa en sí, cuando finalmente te paras frente a ella, llega preprocesada, sus bordes suavizados por la repetición, su poder diluido por las miles de versiones que ya consumiste en pantallas. Creía en esta teoría. Angkor Wat la refutó en unos cuatro segundos.

Llegamos al foso a las 5:15, cruzando la calzada en casi total oscuridad con un puñado de otros viajeros cuyos pasos resonaban en la arenisca. El aire era cálido y pesado con la humedad particular de las mañanas camboyanas — la que se asienta en tu piel como una segunda capa y no se levanta hasta que el sol lleva horas arriba. El templo era una silueta, nada más, una masa oscura contra un cielo que aún no se había decidido a ser luz. Encontré un lugar junto al estanque reflectante, me senté en el borde de piedra y esperé.

Lo que pasó después es difícil de describir porque sucedió lentamente y luego de golpe. El cielo empezó a aclarar por el este — no con color sino con una reducción gradual de la oscuridad, como si alguien estuviera girando un dimmer del mundo. Las cinco torres de Angkor Wat emergieron primero como contornos, luego como formas, luego como arquitectura de tal escala y precisión que mi mente hizo una especie de recalibración, de la manera en que tus ojos se ajustan cuando caminas de una habitación oscura a la luz del sol. El reflejo apareció en el agua debajo — invertido, perfecto, duplicado — y por un momento estaba mirando dos templos, uno construido por el Imperio Jemer y otro construido por las leyes de la física, y no podía decir cuál era más hermoso.

Los colores llegaron al final. Naranja, luego dorado, luego ese ámbar particular que la arenisca produce cuando la luz le da en el ángulo correcto — una calidez que parece venir de dentro de la piedra más que del sol. La multitud a mi alrededor — quizás cincuenta personas, muchas menos que los cientos que llegarían a las siete — cayó en silencio con una unanimidad que se sintió involuntaria, como si el templo hubiera emitido una orden que nuestros cuerpos obedecieron antes de que nuestras mentes pudieran decidir. Me quedé sentado ahí cuarenta minutos. Tomé tres fotografías. Ninguna captura lo que vi. Ninguna podría.

Las galerías

Los bajorrelieves dentro de Angkor Wat se extienden por casi un kilómetro alrededor de la galería exterior, y son, sin exageración, uno de los grandes logros artísticos de la civilización humana. Digo esto como un francés que creció visitando el Louvre y que se ha parado frente al techo de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina. La escala es comparable. El detalle es, en algunos aspectos, superior.

El Batido del Océano de Leche ocupa cuarenta y nueve metros de la galería sur. La escena representa a dioses y demonios tirando de una serpiente gigante enrollada alrededor de una montaña para batir el mar cósmico y producir el elixir de la inmortalidad. Noventa y dos demonios de un lado, ochenta y ocho dioses del otro, cada figura tallada individualmente, cada una con su propia postura y expresión, cada una vistiendo armadura o joyas distintas. El tallado es poco profundo — solo unos centímetros de profundidad en la mayoría de lugares — pero los escultores lograron una tridimensionalidad mediante capas que hace que las figuras parezcan moverse. Me paré frente a este panel durante casi una hora, trazando los detalles con los ojos, encontrando nuevas figuras cada vez que miraba: un pez saltando del océano batido, una danzarina apsara emergiendo de la espuma, un demonio cuyo rostro está torcido por el esfuerzo del tirón.

Un guía se acercó y ofreció sus servicios. Decliné amablemente — había hecho las lecturas, tenía el contexto — y entonces señaló un pequeño detalle que me había perdido: una tortuga en la base de la montaña, sosteniendo todo el aparato cósmico sobre su espalda. Vishnu, explicó, había tomado la forma de una tortuga para evitar que la montaña se hundiera en el fondo del océano. Lo contraté inmediatamente. Pasó las siguientes tres horas mostrándome cosas que nunca habría encontrado solo — una sección donde el estilo de tallado cambia a mitad de panel, sugiriendo un equipo diferente de escultores; una esquina donde un tallador había cometido un error y lo corrigió, la corrección todavía visible ocho siglos después; una figura oculta en el panel de la Batalla de Lanka que dijo que la mayoría de los guías no conocen. Se llamaba Sophea, y llevaba guiando en Angkor veintidós años. Conocía cada piedra.

Los rostros

Bayon es una experiencia diferente a Angkor Wat — más íntima, más desorientadora, más extraña. Donde Angkor Wat abruma con escala y simetría, Bayon abruma con presencia. El templo se asienta en el centro exacto de Angkor Thom, la última gran capital del Imperio Jemer, y sus cincuenta y cuatro torres están talladas con 216 rostros de Avalokiteshvara — el bodhisattva de la compasión — cada uno ligeramente diferente, cada uno sonriendo.

Subí a la terraza superior a última hora de la tarde, cuando los grupos de turistas habían mermado y la luz venía del oeste, y me encontré rodeado de rostros. Me miraban desde todas direcciones — serenos, sabios, divertidos por algo que no podía identificar. Las sonrisas no son idénticas. Algunas son más amplias, algunas más contenidas, algunas llevan lo que solo puedo describir como una ternura tan específica que se siente personal, como si el escultor hubiera tenido a alguien particular en mente. Caminé entre ellos durante una hora, doblando esquinas y encontrando más rostros, cada uno observándome con la misma paciencia con la que imagino han observado a cada visitante durante los últimos ochocientos años.

El efecto es acumulativo. Un rostro es un tallado. Diez rostros son una declaración artística. Doscientos dieciséis rostros son una experiencia psicológica. Empiezas a sentirte observado no por piedra sino por algo que la piedra está expresando — una cualidad de atención, una especie de conciencia cósmica, que los constructores claramente pretendieron y que, ocho siglos después, todavía funciona. Me senté en una cornisa en la cima de Bayon y observé al sol moverse a través de los rostros, las sombras cambiando las expresiones de diversión a contemplación a algo que se acercaba a la ternura, y entendí por qué Jayavarman VII construyó este templo no a un dios hindú sino a un ideal budista. Este no es un monumento al poder. Es un monumento a la compasión, y los rostros son su argumento.

La selva reclama

Ta Prohm es el templo que la naturaleza está ganando. Árboles de algodón de seda y higueras estranguladoras han crecido sobre, a través y dentro de la piedra, sus raíces fluyendo sobre puertas y muros como ríos congelados, sus troncos partiendo bloques que fueron colocados aquí hace nueve siglos. La decisión de la era del Jemer Rojo de dejar Ta Prohm en gran parte sin restaurar — a diferencia de Angkor Wat y Bayon, que han sido extensamente mantenidos — significa que ves este templo en un estado más cercano al que los exploradores franceses lo encontraron en el siglo diecinueve: arquitectura y selva en un abrazo que ninguno de los dos está dispuesto a romper.

Fui temprano, antes de las ocho, y tuve los corredores para mí solo. La luz dentro de Ta Prohm es filtrada a través del dosel, verde y cambiante, y los sonidos son sonidos de selva — pájaros, insectos, el crujido de la madera contra la piedra, el crack ocasional de una rama que te hace sobresaltarte porque los árboles aquí son enormes y sus intenciones, arquitectónicamente hablando, son claras. Una raíz tan gruesa como mi torso fluía sobre un dintel tallado con apsaras danzantes, y la yuxtaposición — el arte humano y la fuerza vegetal — produjo en mí un sentimiento que no he tenido en muchas otras ruinas: el sentimiento de que la impermanencia no es triste sino hermosa, que la lenta disolución de la ambición humana por procesos naturales es en sí misma una forma de arte.

El punto más fotografiado en Ta Prohm es la puerta donde un árbol ha crecido sobre la entrada, sus raíces enmarcando la abertura como un arco natural. Todo visitante toma esta fotografía. Yo también la tomé. Pero la imagen que llevo en mi memoria es de un rincón más silencioso — una pequeña cámara en lo profundo del complejo donde un rayo de luz entraba por un hueco en el dosel e iluminaba un rostro tallado en la pared, medio cubierto de musgo, todavía sonriendo. La selva aún no había alcanzado este rostro, pero lo haría. Era cuestión de años, quizás décadas. Y el rostro no parecía importarle.

Lo que permanece

El tercer día, alquilé una bicicleta y pedaleé hasta los templos que la mayoría de los visitantes nunca alcanzan. Preah Khan, un vasto complejo que fue alguna vez una universidad, un templo y una ciudad, y cuyos corredores resuenan con una soledad que los sitios más famosos han perdido. Neak Pean, un pequeño templo en una isla artificial, al que se llega por una pasarela de madera sobre un lago que fue parte del sistema de gestión de agua del Imperio Jemer — un logro de ingeniería que sostuvo a un millón de personas en un bosque tropical antes de que Europa tuviera fontanería. Ta Som, donde un árbol ha consumido la gopura oriental tan completamente que templo y árbol son ahora una sola entidad, y separarlos destruiría a ambos.

Pedaleé por el bosque entre templos, la carretera sombreada por árboles enormes, el calor manejable por la mañana, la única compañía siendo la motocicleta ocasional y los pájaros que seguían la línea de los árboles. El complejo de Angkor cubre más de cuatrocientos kilómetros cuadrados, y los templos que visité en tres días representan quizás una décima parte de lo que existe. Hay templos en la selva que no han sido completamente mapeados. Hay tallados que ningún turista ha fotografiado jamás. El Imperio Jemer, en su apogeo, fue una de las civilizaciones más grandes y sofisticadas de la tierra, y Angkor es su biblioteca, escrita en piedra, archivada en el bosque, esperando lectores.

Devolví la bicicleta en el hotel cuando el sol se ponía y me senté junto a la piscina con una cerveza que sabía mejor de lo que cualquier cerveza tiene derecho a saber. Estaba quemado por el sol, picado por los mosquitos y profundamente cambiado. No de la manera dramática que a los escritores de viajes les gusta afirmar — no me encontré a mí mismo ni me perdí a mí mismo ni ninguna de las otras metáforas espaciales que aplicamos a experiencias que no podemos articular del todo. Lo que cambió fue más sutil. Mi sentido del tiempo se recalibró. La urgencia que cargo conmigo — la urgencia protestante francesa de productividad, de no desperdiciar un momento, de medir la vida por lo que se logra — se aflojó, solo un poco, frente a estructuras construidas por personas que pensaban en siglos más que en trimestres.

Los constructores jemeres de Angkor no sabían que su imperio caería. No sabían que la selva se tragaría sus ciudades. No sabían que, ochocientos años después, un francés viviendo en México se sentaría entre sus ruinas y sentiría cómo sus ideas sobre la permanencia se desmontaban silenciosamente. Construyeron de todos modos. Tallaron los rostros de todos modos. Alinearon los templos con los solsticios y los equinoccios de todos modos, con una confianza en el futuro que encuentro, sentado aquí escribiendo esto, tanto humillante como necesaria. Construimos, sabiendo que no va a durar. Eso no es futilidad. Eso es fe.