Harare

La ville que presque tout le monde saute

Harare est l’endroit où commence presque tout itinéraire au Zimbabwe et où presque personne ne s’attarde. On atterrit, on dort, on file vers Hwange, les chutes Victoria ou Mana Pools. Je comprends la logique et je pense que c’est une petite erreur. Harare est une véritable capitale africaine avec une texture bien à elle, et la ville récompense la journée qu’on lui donne de bon cœur plutôt qu’à contrecœur.

Elle se situe en hauteur — plus de 1 400 mètres sur le haut plateau zimbabwéen — ce qui implique un climat qui m’a surpris. Même proche de l’équateur, l’air est sec et doux, les nuits fraîches, et en octobre la ville vire au mauve quand les jacarandas qui bordent les avenues les plus anciennes fleurissent toutes en même temps. Nous sommes arrivés dans cette brève fenêtre et avons marché dans des rues tapissées de fleurs tombées, les pétales collant aux chaussures, l’ensemble du lieu sentant légèrement le sucré et offrant, franchement, un spectacle.

Le centre est une chose stratifiée : des tours modernistes sûres d’elles, héritées des décennies optimistes après l’indépendance, aujourd’hui patinées et rapiécées ; des bâtiments de l’époque coloniale reconvertis et rebaptisés ; et partout l’économie informelle qui fait réellement tourner la ville. L’économie du Zimbabwe a traversé l’hyperinflation, des effondrements monétaires et des réinventions qui auraient brisé la plupart des endroits, et la résilience du Harare ordinaire — les gens qui commercent, réparent, improvisent — en est la chose la plus impressionnante.

Marchés, galeries et une leçon de lecture d’ambiance

Mbare est le plus ancien et le plus grand township de Harare et le site de Mbare Musika, un marché vaste et intense qui est le cœur commercial de la ville : produits maraîchers, vêtements d’occasion, quincaillerie, médecine traditionnelle, musique crachée par des enceintes rivales. Ce n’est pas un marché touristique et il ne prétend pas l’être, ce qui est exactement pourquoi il vaut la peine d’être vu, et exactement pourquoi on y va avec quelqu’un qui le connaît. Nous y sommes allés avec un ami zimbabwéen d’un ami, ce qui l’a transformé d’intimidant en fascinant ; je ne m’y serais pas aventuré seul avec un appareil photo, et l’ami l’a précisé avant que je puisse être imprudent.

Pour quelque chose de plus doux, la Galerie nationale du Zimbabwe abrite une sérieuse collection de sculpture shona sur pierre, la grande contribution du pays à l’art du XXe siècle : des œuvres lourdes, polies et figuratives taillées dans la serpentine et la springstone locales. Je ne suis pas du genre à m’attarder dans les galeries, mais Lia a dû me sortir physiquement des salles de sculpture. Les formes sont extraordinaires, et les voir à Harare, où la tradition est vivante, vaut mieux que de les voir dispersées dans les musées d’Europe.

Les Rochers en Équilibre d’Epworth

À la lisière sud-est de la ville, près du faubourg d’Epworth, se dressent les Rochers en Équilibre : des blocs de granite érodés pendant des millions d’années en empilements improbables, de gros blocs arrondis reposant sur de plus petits dans des agencements qui semblent à un coup de vent de s’effondrer et qui tiennent depuis des âges. Une formation est devenue si emblématique qu’elle a été imprimée sur les billets zimbabwéens, ce qui a donné à sa contemplation une étrange double qualité : une merveille naturelle et une pièce de monnaie à la fois.

Nous y sommes allés en fin d’après-midi, quand le soleil bas a doré le granite et que les longues ombres ont rendu l’équilibre encore plus précaire. Il n’y a pas de grande infrastructure, juste les rochers, la brousse et la ville qui bourdonne quelque part derrière. Je me suis assis sur un bloc plat pendant que Lia photographiait le célèbre empilement, et j’ai songé à la façon dont une ville que la plupart des voyageurs sautent nous avait discrètement offert une journée complète, variée et mémorable. C’est souvent comme ça.

Quand y aller : de septembre à octobre pour les jacarandas et les journées chaudes et sèches du haut plateau. Avril et mai, juste après les pluies, pour des alentours verts et des températures agréables. Évitez les mois humides de décembre à février si vous voulez des conditions fiables pour les marchés et les rochers.