En Stone Town no existe ninguna cuadrícula. No hay lógica que puedas imponerle desde arriba, ningún trazado de calles que tenga sentido una vez que entras. El barrio antiguo de la Ciudad de Zanzíbar es un laberinto —deliberadamente diseñado así, construido por los sultanes omaníes en el siglo XIX para desorientar a los invasores y atrapar a los desconocidos. Yo estuve completamente, felizmente atrapado a los treinta minutos de llegar.
La ciudad huele a clavo y sal y algo levemente resinoso que no conseguí identificar hasta que un vendedor de especias me puso una vaina oscura en la palma de la mano y dijo “cardamomo negro”. Entonces todo el aire se reorganizó en algo reconocible.
Las Puertas
Las famosas puertas de madera tallada de Stone Town no son decoración. Son un registro social. Cuanto más profundo el relieve tallado, más adinerada la familia que vive detrás. Los remaches de latón —decenas en los mejores ejemplares— tomaban prestada la tradición arquitectónica india y significaban algo entre la grandiosidad y la advertencia. Muchas puertas son más antiguas que cualquier nación que yo haya visitado.
Me pasé una mañana entera haciendo nada más que puertas. Lia pensó que había perdido la cabeza, caminando con el cuello estirado mirando la caligrafía árabe que se curvaba sobre los dinteles, las flores de loto y los peces trabajados en los marcos por artesanos gujarati que llegaron aquí navegando y nunca se fueron. Las puertas de Zanzíbar podrían ser un libro. Deberían serlo.
Los Jardines de Forodhani al Atardecer
Cada tarde, los Jardines de Forodhani junto al paseo marítimo se transforman en uno de los mejores mercados de comida callejera que he encontrado en todo el mundo del Océano Índico. Los vendedores encienden las parrillas de carbón cuando el sol se hunde en el agua y los dhows en el puerto se convierten en siluetas. La especialidad es el zanzibar mix —un plato de yuca crujiente, buñuelos de garbanzo, mango verde y salsa de tamarindo ensamblado con la energía concentrada de un cirujano callejero. Luego está el urojo, la llamada “pizza zanzibarí” que en realidad es una crepe rellena frita en una plancha, con el relleno que negocies: huevo, queso, carne picada, mayonesa.
Comí de pie, mirando al puerto, viendo cómo se encendían las luces al otro lado del canal.
El Fuerte Árabe y la Casa de las Maravillas
El Fuerte Árabe —construido por los árabes omaníes a principios del siglo XVIII sobre las ruinas de una capilla portuguesa— ahora alberga mercados de artesanía y proyecciones de cine al aire libre dentro de sus muros de piedra coralina. La contradicción es total y se siente completamente acertada. A su lado, la Casa de las Maravillas albergó las primeras luces eléctricas y el primer ascensor de Zanzíbar; sus balcones tallados miran al mar con una calma imperiosa que los años no han disminuido.
Entre estos dos edificios se comprime toda la historia colonial de la isla: portugueses, omaníes, británicos, todos superpuestos sobre la antigua civilización swahili que le dio sus huesos a la ciudad. El museo dentro de la Casa de las Maravillas es genuinamente excelente y casi siempre está vacío —puedes quedarte solo frente al trono de un sultán del siglo XIX y no escuchar más que el arrullo de las palomas.
Perderse a Propósito
Lo mejor que se puede hacer en Stone Town es guardar el mapa en el bolsillo y caminar hasta no saber dónde estás. La ciudad es lo suficientemente pequeña como para no perderse mucho tiempo, y cada giro equivocado produce algo: un patio con un manguero creciendo entre baldosas rotas, un hammam que sigue funcionando con el diseño persa original, una pequeña mezquita donde el llamado a la oración suena como si viniera de la pared de al lado.
Mi última tarde me senté en un café sobre los tejados con un vaso de zumo de tamarindo fresco y observé los vencejos llegar volando desde el mar. La ciudad debajo hacía lo que siempre ha hecho: existir en la intersección de todos los demás lugares, sin prisa, concreta, imposible de resumir.
Cuándo ir: Stone Town funciona todo el año —los edificios antiguos se mantienen frescos incluso en el calor, y la lluvia rara vez dura todo el día como puede ocurrir en la costa este. Diciembre a febrero y junio a octubre son los meses más secos. Evita visitar durante las lluvias más intensas de abril y mayo, a menos que quieras la ciudad casi para ti solo, lo cual es en sí mismo una razón razonable para venir.