Kasanka National Park
"Los murciélagos salieron del bosque como humo, como agua, como algo que no tenía derecho a existir a esa escala."
Kasanka es un parque pequeño para los estándares zambianos — apenas 390 kilómetros cuadrados en la parte norte del país, encajado entre la cuenca del Congo y la cuenca de Bangweulu. La mayor parte del año es una wilderness de humedales gratificante pero sin pretensiones: antílopes sitatunga vadeando ciénagas de papiro, puku pastando en las praderas dambo, pigargos vociferos llamando desde los árboles de miombo. Agradable. Tranquilo. No el tipo de lugar que te hace reorganizar el vuelo para quedarse más tiempo.
Luego llega noviembre.
La migración de los murciélagos
Entre finales de octubre y principios de diciembre, entre cinco y diez millones de murciélagos frugívoros de color pajizo descienden sobre un pequeño parche de bosque — el mushitu, una arboleda de higueras y caobas ribereñas — para alimentarse de la fruta que madura. Esta es la mayor migración de mamíferos de la tierra por número de individuos. Diez millones de murciélagos. En un bosque que podrías cruzar andando en cuarenta minutos.
Los murciélagos se refugian durante el día colgados de cada rama disponible hasta que los árboles parecen vibrar con ellos, una masa densa de alas y olor almizclado intenso y sonido de alta frecuencia que se registra más como una sensación en el pecho que como un ruido real. Al atardecer se elevan. No en secuencia — todos a la vez, o lo suficientemente a la vez como para que la distinción no importe. El cielo se llena. El sonido es extraordinario, un vasto rumor que crece y no deja de crecer a medida que más y más animales superan el dosel.
Estaba sobre una plataforma por encima de las copas de los árboles durante la emergencia y me quedé allí sin poder moverme durante veinte minutos, viendo el cielo pasar de naranja a marrón a simplemente oscuro de murciélagos, el río abajo captando la última luz. Ninguna de las fotografías que hice se acerca a lo que estoy describiendo. Al parecer eso le pasa a todo el mundo.
La torre de observación y lo que se puede ver
Kasanka ha construido varias plataformas en los árboles para observar los murciélagos, la principal a unos quince metros sobre el dosel del mushitu. Los guías te llevan antes del amanecer — en silencio, sin linternas — para ver el vuelo de regreso cuando los murciélagos vuelven a casa a primera hora de la mañana, el cielo aclarándose gradualmente detrás de ellos. El vuelo de regreso dura más que la emergencia y tiene una calidad diferente: murciélagos individuales visibles contra el cielo pálido, cada uno negociando su aterrizaje en un árbol ya imposiblemente lleno, el sonido pasando del rumor al susurro mientras el dosel los absorbe.
Águilas marciales y aguilillas africanas trabajan los bordes de la colonia durante todo el día, cazando murciélagos con la eficiencia mecánica de animales que llevan haciendo esto cada noviembre desde que nadie puede documentar. El espectáculo de la depredación a esta escala tiene una calidad casi industrial.
El resto del año
Fuera de la temporada de murciélagos, el atractivo de Kasanka es su quietud. El antílope sitatunga — semiacuático, tímido, de aspecto genuinamente extraño con su pelaje lanoso y sus patas alargadas — vadea por los pantanos aquí en números que hacen posible el avistamiento confiable con paciencia. El parque está gestionado por la comunidad, las tasas van directamente a la conservación local, y los campamentos son sencillos y bien llevados. Volvería fuera de temporada solo por la soledad.
La conducción desde Lusaka lleva unas seis horas por una carretera que tiene tramos buenos y malos. Volar a las pistas de aterrizaje cercanas de Kasanka o Wasa requiere un chárter pero ahorra un día entero.
Cuándo ir: De finales de octubre a principios de diciembre para la migración de murciélagos — esta es la única razón por la que la mayoría de la gente visita el lugar y merece organizar un viaje en torno a ella. El pico suele ser a mediados de noviembre. Para fauna general y observación de aves, la estación seca (de junio a octubre) es mejor, aunque el sitatunga puede verse todo el año.