Celestún
"Une colonie de flamants à distance, on dirait que quelqu'un a renversé quelque chose de rose dans l'eau. De près, c'est tout autre chose."
Celestún se trouve à environ 90 kilomètres à l’ouest de Mérida, au bout d’une longue péninsule où la terre se rétrécit jusqu’à presque rien entre le golfe du Mexique et la réserve de biosphère de la Ría Celestún. S’y rendre exige deux heures de route à travers une jungle de broussailles, sur une voie qui vous livre soudain à une petite ville de pêcheurs avec une seule rue de plage principale, une flottille de barques de bois peintes, et entre 10 000 et 20 000 flamants roses dans l’estuaire derrière elle.
C’est l’une des arrivées les plus déroutantes du Yucatán.
Les flamants roses
La Ría Celestún est l’un des habitats de flamants les plus importants des Amériques. Les oiseaux viennent pour les artémias et les algues de l’eau saumâtre de l’estuaire, qui donne aussi à leurs plumes cette teinte particulière de rose saumon-corail qui varie selon la qualité de leur alimentation. Ceux en bonne santé sont les plus vifs.
Des sorties partent chaque matin de la plage : barques à fond plat à moteur hors-bord qui emmènent des groupes de quatre à huit personnes à travers les chenaux de mangrove jusqu’à l’endroit où se nourrit la colonie principale ce jour-là. Les guides connaissent les rythmes de l’estuaire et les habitudes des flamants et positionnent la barque avec un réel savoir-faire pour vous laisser approcher sans déranger les oiseaux. À courte distance — vingt ou trente mètres — un vol de plusieurs centaines de flamants devient une expérience difficile à classer. Le bruit est étonnamment fort, un caquetage collectif qui résonne contre les mangroves. Le mouvement est constant — des oiseaux qui avancent à pas dans l’eau peu profonde, se lissent les plumes, prennent de courts envols et se reposent.
J’ai visité beaucoup de sites animaliers et Celestún est celui où je suis devenu complètement silencieux et le suis resté.
La forêt pétrifiée et les cénotes
Les sorties en bateau incluent généralement un arrêt à une source d’eau douce qui jaillit sous l’estuaire, et parfois un détour par ce qu’on appelle la « forêt pétrifiée » — une section de mangroves mortes dont les troncs blancs blanchis s’élèvent de l’eau en formations à la fois étranges et belles. Le contraste entre le bois d’un blanc cru et la mangrove vivante, verte et dense derrière, est le genre de chose qui vous fait sortir un appareil photo puis avoir le sentiment qu’aucune photographie ne saura l’expliquer.
Certaines sorties incluent un arrêt à un cénote dans les terres au retour. Ça en vaut la peine.
La plage et les fruits de mer
La plage principale de Celestún est une longue courbe de sable gris-blanc faisant face au golfe ouvert. Ce n’est pas le turquoise des Caraïbes — le golfe ici est plus vert, plus sombre, avec une autre qualité d’eau — mais elle est propre, généralement peu fréquentée, et les vagues sont douces. Des restaurants sous palapa bordent la plage et les fruits de mer sont aussi frais que partout où j’ai mangé au Mexique.
Le ceviche de jaiba — ceviche de crabe — est ce que je commande à chaque fois sans regarder le menu. Et aussi le filet de poisson grillé à l’ail rôti et au citron vert frais. Les restaurants de la plage n’ont pas besoin de se concurrencer sur la qualité parce que le poisson sort des barques des membres de la famille ; ils se concurrencent sur le prix et l’ombre, et la concurrence est amicale.
Un déjeuner dans l’un des restaurants sous palapa après une matinée sur l’eau, avec une bière fraîche et une assiette de choses tirées de la mer ce matin-là, c’est la formule que Celestún exécute mieux que partout ailleurs.
Comment s’y rendre
La route depuis Mérida prend environ une heure quarante sur une voie directe. Aucune raison de se presser — la ville se vit mieux tôt (les flamants se nourrissent plus activement le matin) et comme une journée tranquille ou une nuit sur place. Quelques petites maisons d’hôtes existent dans le village si l’on veut y être à l’aube, avant l’arrivée des bateaux de l’excursion d’une journée depuis Mérida.
Quand y aller : De novembre à mars, c’est la haute saison des flamants, quand les plus grands rassemblements se forment dans l’estuaire. Les oiseaux sont présents toute l’année en plus petit nombre. De décembre à février, c’est la période la plus fraîche et la plus agréable. Les week-ends amènent des familles de Mérida ; les visites en semaine sont nettement plus tranquilles.