Campeche

Campeche reçoit une fraction des visiteurs que reçoit Mérida, et je n’ai jamais réussi à m’en expliquer pleinement la raison. Le centre historique est inscrit au patrimoine mondial de l’UNESCO, les remparts côtiers comptent parmi les mieux conservés des Amériques, la cuisine est une cuisine distincte à part entière, et le rythme est si paisible qu’il faut une journée pour cesser de s’attendre à ce que les choses aillent plus vite. Peut-être est-ce l’absence d’une ruine célèbre à proximité. Peut-être est-ce la chaleur, qui est humide et côtière plutôt que la chaleur sèche de l’intérieur de Mérida. Quelle qu’en soit la raison, Campeche reste l’un des endroits du Mexique où je reviens parce qu’il a l’air d’une chose qui ne restera pas ainsi pour toujours.

La ville fortifiée

Au XVIIe siècle, Campeche était le port le plus riche du golfe du Mexique, ce qui en faisait une cible irrésistible pour les pirates — néerlandais, anglais, français — qui la mirent à sac à répétition jusqu’à ce que le gouvernement colonial finisse par bâtir un mur défensif autour de tout le centre-ville. Ce mur tient toujours. On peut en parcourir la majeure partie du périmètre sur une promenade surélevée, en passant par des bastions devenus de petits musées, et regarder en arrière les façades étroitement serrées dans leurs rouges, leurs jaunes, leurs bleus et leurs verts, puis regarder au loin vers le golfe.

Les maisons du centro sont peintes selon une palette délibérée — chacune d’une couleur différente, les couleurs apparemment réglementées ou du moins coordonnées — et l’effet par un matin ensoleillé, avec la lumière qui rebondit entre les façades, est bouleversant dans le meilleur sens. Je n’ai rien photographié pendant la première heure parce que je n’arrivais pas à décider où pointer l’appareil.

Le malecón et les couchers de soleil

Le malecón — la promenade en bord de mer — longe le golfe à l’extérieur des remparts sur plusieurs kilomètres. En fin d’après-midi, il se remplit d’habitants : familles sur des tandems de location, adolescents, couples sur les bancs, marchands de glaces. Les couchers de soleil sur le golfe du Mexique depuis Campeche sont catégoriquement excellents — le ciel passe par des stades de rose et d’ambre, puis enfin un corail profond qui se reflète sur l’eau plate et peu profonde jusqu’à ce qu’il devienne difficile de distinguer où se trouve l’horizon.

Je me suis assis sur ce malecón trois ou quatre fois maintenant. C’est l’un de ces rituels du soir qui justifient le voyage tout entier.

La cuisine

La cuisine campechana se distingue de la cuisine yucatèque du continent, construite autour des produits de la mer du golfe. Le pan de cazón en est la signature : des couches de tortillas de maïs empilées avec du bébé requin (cazón), des haricots noirs et une sauce tomate au habanero, puis cuites ou assemblées en une sorte de gâteau salé. Ça paraît insolite et ça a un goût extraordinaire. Les cocktails de fruits de mer — campechana — servent crevettes, poulpe et huîtres dans un bouillon de tomate épicé avec de l’avocat, et se trouvent aux stands le long du malecón et au marché central.

Le Mercado Principal est bruyant, dense, et vend de tout. La section des plats cuisinés est au fond, où des femmes en tablier derrière de grandes marmites en terre cuite servent la nourriture que la ville mange réellement : poc chuc, panuchos, sopa de lima, et le poisson préparé tel qu’il est arrivé ce matin-là du golfe.

Les forts

Deux forts gardent les abords de la ville sur la colline au-dessus — le Fuerte San Miguel au sud et le Fuerte San José au nord. San Miguel abrite le Museo de la Cultura Maya, qui conserve certains des objets funéraires mayas les plus extraordinaires que j’aie vus, dont des masques funéraires en jade exhumés à Calakmul. Les artefacts sont mis en lumière de façon spectaculaire dans des salles obscurcies et le contexte fourni est détaillé sans être épuisant. J’ai passé deux heures ici lors de visites différentes et chaque fois j’ai trouvé quelque chose qui m’avait échappé.

Quand y aller : De novembre à mars, c’est l’idéal — les températures sont plus basses, l’humidité se relâche, et les fêtes de décembre (dont une majeure autour de la fête de l’Immaculée Conception) font vivre la ville d’une manière qui paraît locale plutôt que tournée vers les touristes. Évitez le cœur de l’été si l’humidité vous préoccupe.