Bacalar

J’ai conduit jusqu’à Bacalar depuis Tulum un matin où j’étais déjà las de Tulum, ce qui me mettait exactement dans le bon état d’esprit pour l’apprécier. Trois heures vers le sud sur la 307, surtout de la jungle plate des deux côtés, puis soudain — à travers le pare-brise, par une trouée dans les palmiers — un lac qui semblait éclairé de l’intérieur.

La Laguna de los Siete Colores doit son nom à la façon dont son gradient de profondeur crée sept bandes de couleur distinctes sur sa largeur : vert menthe pâle dans les hauts-fonds près du rivage, puis turquoise, puis aigue-marine, puis un bleu Caraïbe profond, puis quelque chose qui approche le violet dans les chenaux les plus profonds. Les couleurs naissent de la clarté de l’eau, du sable clair et du calcaire en dessous, et de la manière dont le soleil frappe les différentes profondeurs. Aucun filtre. Aucune retouche. Le lac est juste comme ça.

La ville et le fort

La ville de Bacalar est petite — quelques rues sur une colline au-dessus de la rive ouest du lac, avec un fort espagnol du XVIIe siècle (le Fuerte San Felipe) dressé au bord de l’eau là où la logique anti-pirates de l’époque l’exigeait. Le fort est bien entretenu et les vues depuis ses remparts sur le lac sont les meilleures de la ville. L’entrée ne coûte presque rien.

La rue principale se remplit régulièrement de cafés, de posadas de charme et du genre de boutique de hamacs qui connaît sa clientèle. Ce processus est encore assez précoce pour que Bacalar ait plus de caractère que de chantier, mais cela change. Quand je suis venu ici pour la première fois il y a cinq ans, les restaurants étaient moins nombreux que les quincailleries. Aujourd’hui, c’est à peu près à égalité.

Sur l’eau

L’activité qui définit Bacalar est simple : se mettre sur le lac. Des sorties à la voile partent du ponton sous le fort — petits catamarans et embarcations traditionnelles à fond plat qui vous emmènent jusqu’au chenal central où l’eau est la plus profonde et la plus bleue, où l’on jette l’ancre et l’on nage dans une eau si claire qu’on voit ses pieds quinze mètres plus bas. La sensation de flotter au-dessus de cette profondeur, dans cette couleur, est réellement difficile à transmettre.

Il y a aussi des chenaux plus au sud qui mènent à travers les mangroves jusqu’à des zones du lac où des stromatolithes — structures récifales vivantes qui figurent parmi les plus anciennes formes de vie sur terre, ancêtres des algues modernes — poussent sur le fond du lac. Les guides qui savent où les trouver valent qu’on les cherche. Flotter au-dessus d’une formation vivante depuis le Précambrien tandis qu’une bière repose dans un porte-gobelet derrière soi est une expérience qui demande une certaine réconciliation mentale.

Le Canal de los Piratas

Le canal des pirates — Canal de los Piratas — est un étroit passage taillé dans une langue de sable qui relie deux sections du lac. Le traverser à la nage par un après-midi de chaleur, le courant doux, l’eau verte et fraîche d’un côté et bleue de l’autre, la jungle proche sur les deux berges, c’est la version gratuite de tout ce que proposent les sorties en bateau. Je l’ai nagé seul un mardi matin et je suis revenu à ma serviette en me sentant déraisonnablement ragaillardi.

Où manger

Lia a trouvé le meilleur stand de tacos en marchant trois pâtés de maisons depuis le bord de l’eau et en suivant l’odeur de la fumée de bois. Il fonctionnait depuis la pièce de devant d’une maison : une femme à la comal, son mari au gril, deux tables de pique-nique, une liste de prix écrite à la main. Des tacos de poisson avec une crème au habanero qui aurait dû être trop forte mais ne l’était pas tout à fait. Nous y avons mangé deux fois par jour pendant deux jours.

Les restaurants du bord de l’eau facturent trois fois plus cher pour une nourriture à peu près semblable. La vue depuis les endroits plus chics vaut le supplément d’un seul repas. Pas plus.

Quand y aller : De novembre à avril, c’est la saison sèche et le lac est au plus calme et au plus clair. Mars et avril se remplissent du tourisme de la Semana Santa. De juin à octobre arrivent la pluie et le vent qui hachent la surface du lac mais vident aussi considérablement la ville — le lac reste magnifique, simplement moins serein.