Kashgar

La vieille ville à l’aube

Je suis arrivé à Kashgar par un train de nuit depuis Urumqi et me suis dirigé directement de la gare vers la vieille ville, avant d’avoir mangé ou dormi. C’était la bonne décision. Les ruelles en terre du vieux quartier — ce qu’il en reste après des décennies de démolitions et de « préservation » — capturent la lumière matinale à un angle particulier qui fait luire les murs en briques d’argile comme de l’ambre. Des charrettes à âne circulaient déjà dans des passages à peine assez larges pour elles, leurs conducteurs criant une courte syllabe que je ne parvenais pas à déchiffrer. Les boulangers avaient leurs fours tandoor allumés, et l’odeur de sésame et de braise était assez épaisse pour tenir lieu de petit-déjeuner.

Kashgar se trouve au carrefour des routes qui reliaient autrefois la Chine à la Perse, à l’Inde et à Rome. On ressent ce palimpseste dans les visages — Ouïghours, Kirghizes, Tadjiks, Hans, quelques commerçants russes au passage — et dans la cuisine, qui n’appartient à aucune tradition unique. J’ai mangé du laghman, ces nouilles tirées à la main avec de la tomate et de l’agneau, chaque matin sans exception, changeant d’échoppe selon la vigueur avec laquelle on y étirait la pâte.

Le bazar du dimanche

Le marché aux bestiaux du dimanche, à l’est de la ville, est l’un de ces endroits qui vous oblige à reconsidérer ce que le mot « marché » signifie vraiment. À sept heures du matin, il y avait déjà plusieurs milliers de moutons, quelques centaines de bovins, et une foule d’éleveurs kirghizes en bonnets de feutre kalpak qui concluaient des affaires en se serrant les mains à l’intérieur d’une manche partagée. Je ne comprenais pas les négociations, mais le langage corporel était universel : le vendeur tourne le dos, l’acheteur hausse les épaules, quelqu’un cède.

Le bazar principal — celui couvert, ouvert tous les jours — est moins spectaculaire mais plus utile pour comprendre le fonctionnement réel de la ville. Les étals vendent des rouleaux de soie ikat à côté de coques de téléphone, des mûres séchées voisinant avec des pièces automobiles. Un homme réparait une selle en cuir avec une aiguille en os. Un autre broyait des épices avec un moulin à manivelle, la poussière de curcuma se déposant sur tout ce qui se trouvait à moins d’un mètre à la ronde, y compris moi.

La mosquée Id Kah et la place

La façade en carreaux jaunes de la mosquée Id Kah ancre la place principale d’une façon qui tient moins du tourisme que du fait civique. La prière du vendredi déborde dans la place elle-même, et même les jours ordinaires, le lieu résonne du bourdonnement sourd d’un endroit qui compte pour les gens bien au-delà de sa fonction de toile de fond photographique. Je me suis installé sur les marches d’un salon de thé en face de la place pendant un long après-midi, à boire du thé noir sucré avec des cristaux de roche, à observer le flux des passants et à dessiner maladroitement le minaret.

Les ruelles juste derrière la mosquée abritent les chapeliers, le quartier des chaudronniers, et plusieurs minuscules restaurants qui servent du polo — le riz pilaf à l’agneau qui est à la fois plat de fête et nourriture quotidienne ici. Le polo de l’endroit sans enseigne, troisième ruelle à droite de la porte nord de la mosquée, est la meilleure chose que j’aie mangée au Xinjiang.

Partir à la campagne

La route du Pamir commence son ascension au sud de Kashgar, et même une excursion d’une journée vers Opal ou Upal en vaut la peine. Le paysage change en quarante minutes : l’étalement urbain cède la place à des peupliers le long des canaux d’irrigation, puis à des contreforts arides couleur terre cuite. Les vergers d’abricotiers des villages apparaissent au printemps comme de pâles explosions contre les collines brunes. J’ai loué une voiture avec chauffeur pour la journée et nous avons atteint une altitude où l’air avait le goût du vide avant de faire demi-tour.

Quand y aller : De fin avril à début juin pour les températures douces et la floraison des abricotiers. Septembre est plus frais et le bazar du dimanche attire les vendeurs de la saison des récoltes. Évitez juillet-août, quand la chaleur dans le bassin est éprouvante et les touristes sont les plus nombreux. Le marché aux bestiaux fonctionne toute l’année mais est le plus animé avant l’Aïd al-Adha.