Kashgar

La Ciudad Antigua al Amanecer

Llegué a Kashgar en un tren nocturno desde Urumqi y fui directamente de la estación al casco antiguo antes de haber comido o dormido. Fue la decisión correcta. Los callejones de tierra del barrio viejo —lo que queda de ellos tras décadas de demolición y “preservación”— atrapan la luz temprana en un ángulo que hace que las paredes de adobe brillen como ámbar. Los carros de burro ya circulaban por calles apenas lo suficientemente anchas para ellos, y sus conductores gritaban una sílaba corta que no supe descifrar. Los panaderos tenían los hornos tandoor en marcha, y el olor a sésamo y a leña quemada era lo bastante denso como para contar como desayuno.

Kashgar se asienta en el cruce de rutas que antaño conectaban China con Persia, India y Roma. Esa estratificación se siente en los rostros —uigures, kirguises, tayikos, han, algún que otro comerciante ruso— y en la comida, que no pertenece a ninguna cocina en particular. Comí laghman, los fideos estirados a mano aderezados con tomate y cordero, cada mañana, variando el puesto según la agresividad con que estiraban la masa.

El Bazar del Domingo

El mercado ganadero del domingo, en el extremo oriental de la ciudad, es uno de esos lugares que te obligan a redefinir el significado de la palabra “mercado”. A las siete de la mañana ya había varios miles de ovejas, unos cuantos cientos de cabezas de ganado y una multitud de pastores kirguises con gorros de fieltro kalpak cerrando tratos a través de estrechones de manos dentro de una manga compartida. No podía seguir las negociaciones, pero el lenguaje corporal era universal: el vendedor se da la vuelta, el comprador encoge los hombros, alguien cede.

El bazar principal —el cubierto, que funciona a diario— es menos dramático pero más revelador de cómo funciona realmente la ciudad. Los puestos venden rollos de seda ikat junto a fundas de móvil, moras secas junto a piezas de automóvil. Un hombre reparaba una silla de montar de cuero con una aguja de hueso. Otro molía especias con un molino de manivela, y el polvo de cúrcuma se depositaba en todo lo que había en un metro a la redonda, incluido yo.

La Mezquita Id Kah y la Plaza

La fachada de azulejos amarillos de la mezquita Id Kah ancla la plaza principal de una manera que parece menos un atractivo turístico y más un hecho cívico. Las oraciones del viernes se desbordan hacia la plaza, y hasta en los días ordinarios la explanada tiene el murmullo bajo de un lugar que importa a la gente más allá de su utilidad como fondo de foto. Me senté en los escalones de una casa de té al otro lado de la plaza durante una tarde larga, bebiendo té negro con azúcar de roca, observando el ir y venir del gentío e intentando —mal— dibujar el minarete.

Los callejones que hay justo detrás de la mezquita albergan los fabricantes de sombreros, el barrio de los herreros y varios restaurantes diminutos que sirven polo —el pilaf de arroz y cordero que es tanto comida festiva como sustento cotidiano. El polo del local sin letrero, tercer callejón a la derecha de la puerta norte de la mezquita, fue lo mejor que comí en Xinjiang.

Salir al Campo

La Carretera del Pamir empieza a subir al sur de Kashgar, y ya una excursión de un día hacia Opal o Upal vale la pena. El paisaje cambia en cuarenta minutos: la periferia urbana deja paso a álamos junto a canales de riego, luego a colinas áridas del color de la terracota. Los huertos de albaricoque de los pueblos aparecen en primavera como explosiones pálidas sobre las colinas marrones. Alquilé un coche con conductor por un día y llegamos a una altitud donde el aire sabía a altura antes de dar la vuelta.

Cuándo ir: De finales de abril a principios de junio, con temperaturas suaves y la temporada de flor del albaricoque. En septiembre el frescor es agradable y el bazar del domingo atrae a vendedores de la cosecha. Evitar julio y agosto, cuando el calor en la cuenca es implacable y el número de turistas alcanza su pico. El mercado ganadero funciona todo el año, pero es más activo antes del Eid al-Adha.