Lac Karakul

La Route du Karakoram

La Route du Karakoram monte vers le sud depuis Kashgar en direction du Pakistan à travers des paysages qui deviennent plus extrêmes à chaque kilomètre. Au moment où vous atteignez le lac Karakul, la route a grimpé pendant trois heures, l’air est perceptiblement raréfié, et l’échelle de tout a monté d’un cran au-delà du point où les intuitions spatiales habituelles fonctionnent. Le lac apparaît soudainement après un virage, bleu marine et absolument immobile, avec le cône à 7 546 mètres du Muztagh Ata qui s’y reflète si précisément que le reflet semble plus solide que la montagne elle-même.

J’avais loué une place dans un van partagé depuis Kashgar, coincé entre une famille kirghize qui rentrait chez elle avec des boîtes et des sacs occupant chaque centimètre cube d’espace non déjà occupé par une personne. Le bébé dans les bras de la mère a dormi pendant tout le trajet. La grand-mère mangeait des graines de tournesol et m’en proposait périodiquement. Au moment où nous avons atteint Karakul, j’avais l’impression d’avoir été vraiment transporté plutôt que simplement déplacé.

Les camps de yourtes

Les familles kirghizes qui campent près de ce lac depuis des siècles gèrent maintenant des maisons d’hôtes en yourte pour les voyageurs. Les yourtes sont authentiques — des structures circulaires en feutre avec une ouverture de feu centrale et des murs en treillis de bois — complétées par des matelas en mousse, des sacs de couchage d’une chaleur variable et des lumières électriques alimentées par des panneaux solaires. L’hospitalité s’organise autour du thé : thé noir avec du sel et du beurre, servi en permanence, rempli avant que vous ayez fini. Du pain plat l’accompagne, et aux repas un plat de mouton avec des pommes de terre arrive dans une marmite partagée.

J’ai passé une nuit et je suis content de l’avoir fait, même si le froid à 3 600 mètres en septembre est tombé en dessous de zéro à minuit et que le sac de couchage fourni n’était pas tout à fait à la hauteur de la tâche. J’ai superposé tous mes vêtements et m’en suis sorti. La récompense a été de me réveiller à cinq heures pour trouver le lac complètement immobile dans l’obscurité précédant l’aube et les étoiles à cette altitude si denses qu’elles semblaient indiquer que quelque chose avait déréglé le ciel.

Muztagh Ata et les alpinistes

Le Muztagh Ata — « Père des montagnes de glace » en ouïghour — est considéré comme l’un des sept-milliers les plus accessibles au monde, attirant des expéditions d’alpinisme commerciales qui utilisent Karakul comme point de transit du camp de base. Pendant la saison d’escalade (juin à août), les rives du lac mélangent des éleveurs kirghizes, des randonneurs chinois et des équipes d’alpinisme internationales dans une combinaison qui ne devrait pas fonctionner mais qui y arrive. Un alpiniste néerlandais au camp de yourte m’a montré des photos depuis le plateau sommital et a décrit la vue sur le Pamir étendu à l’ouest dans un langage qui m’a donné envie d’avoir de meilleures genoux.

Les options de randonnée depuis le lac ne nécessitent pas d’ambitions d’alpinisme. Un tour du rivage nord du lac prend quelques heures et devient progressivement plus éloigné de la route. Une randonnée plus longue vers le col Subashi atteint un terrain plus élevé avec des vues sur le lac et sur les vallées supérieures où les glaciers descendent entre les moraines latérales. À cette altitude, même marcher ressemble à un effort.

La lumière

La qualité de la lumière à Karakul est quelque chose que je trouve genuinement difficile à décrire sans recourir aux clichés. L’altitude, la sécheresse et les champs de glace environnants créent une clarté qui supprime le voile atmosphérique habituel. Les couleurs sont saturées au-delà de l’expérience au niveau de la mer. La montagne dans la lumière de l’après-midi prend un orange-blanc particulier qui semble retouché numériquement. J’ai pris des photos en sachant qu’elles seraient inadéquates et les ai prises quand même.

Quand y aller : De juin à septembre est la fenêtre principale ; juillet et août ont les nuits les plus chaudes et sont la haute saison d’escalade. Septembre a des nuits plus froides mais moins de monde et une lumière excellente. La route est parfois fermée en hiver et au printemps en raison de la neige. Les cols les plus hauts vers le Pakistan ferment de novembre à avril.