Lac Kanas
"Tout ici insiste sur le fait que vous n'êtes pas en Chine — et puis la boutique de souvenirs apparaît."
L’anomalie altaïque
Le nord du Xinjiang obéit à des règles différentes du reste de la région. Là où le sud est désertique, brûlant et chargé du poids de l’histoire centrasiatique, le coin de l’Altaï est froid, boisé et suffisamment humide pour entretenir des bouleaux et des mélèzes sibériens. Le lac Kanas occupe le cœur de cette anomalie : un lac de dix-sept kilomètres de long, deux cents mètres de profondeur par endroits, alimenté par des glaciers encore visiblement présents sur les sommets au-dessus. L’eau est d’un bleu-vert qui photographie avec une gêne d’économiseur d’écran et ressemble exactement à ça dans la réalité.
Je suis venu début octobre, qui est la saison de pointe pour les mélèzes qui virent au doré et au rouge, et la concurrence pour un bon emplacement de visionnage matinal sur la terrasse d’observation était réelle. J’ai mis le réveil à cinq heures quinze et n’étais quand même pas le premier. Mais la lumière à six heures, avec le brouillard posé sur la surface du lac et les couleurs de la forêt se reflétant dans l’eau immobile, valait ce réveil agressif.
Les villages touvains
Les Touvains — un groupe turcophone plus étroitement apparenté aux Touvains de Russie qu’à aucune catégorie ethnique chinoise — vivent dans cette vallée depuis des siècles. Leurs maisons en rondins de bois, construites dans un style quasi identique à celles de la République de Touva de l’autre côté de la frontière russe, se regroupent en trois villages principaux le long de la route du lac. La pratique de l’élevage de chevaux et de bovins dans ces forêts a façonné le paysage d’une façon que l’on perçoit sans tout à fait la nommer : le sous-bois est brouté à une certaine hauteur, les clairières persistent, la fumée des feux de pin dérive à travers la lisière des arbres l’après-midi.
Lia et moi avons rendu visite à une famille qui nous a offert du koumiss fait maison — du lait de jument fermenté — et du fromage séché qui avait la texture de la craie et une saveur qui nécessitait un certain apprivoisement. Le koumiss était acidulé et léger, moins alcoolisé que je ne l’attendais, et il m’a davantage plu au deuxième bol. L’hospitalité de la famille était authentique, et la transaction en dessous aussi : un pourboire était attendu et raisonnable. C’est du tourisme. Ça ne me dérangeait pas ; la conversation, médiée par un enfant du village qui parlait correctement le mandarin mais pas l’anglais, était genuinement intéressante.
Marcher dans la vallée
L’infrastructure du parc — navettes, promenades sur planches, billets à heure fixe — est élaborée et un peu oppressante si vous voulez marcher librement. Mais les paysages que cette infrastructure cherche à gérer sont suffisamment spectaculaires pour rendre la gestion tolérable. Le sentier au-dessus de Moon Bay, la section en S où la rivière se courbe à travers des prairies avant d’atteindre le lac, est à son meilleur tôt le matin quand les navettes du parc n’ont pas encore commencé et qu’on peut se tenir sur la plateforme d’observation en n’entendant que la rivière.
La vraie échappatoire se trouve sur les sentiers menant dans les vallées latérales au-dessus du corridor touristique principal. Une heure de montée après le dernier arrêt de navette vous amène dans des prairies alpines ouvertes avec des chevaux en train de paître et des vues en retrait sur le lac en contrebas. Les gardiens de chevaux là-haut opèrent sans intérêt particulier pour les touristes, ce qui m’a semblé être un soulagement après l’expérience structurée des principaux belvédères.
Le monstre et autres histoires
Le lac abrite supposément une grande créature inconnue — des histoires d’une masse sombre qui fait surface et pousse les poissons vers le rivage circulent depuis des décennies. L’explication touvaine est plus spirituelle que cryptozoologique : le lac a un esprit, et ce que les gens voient, c’est la présence de cet esprit. J’ai passé une soirée à regarder l’eau depuis un rocher au bord du lac et n’ai rien vu sauf la lumière qui changeait et une famille de canards. Ce qui était amplement suffisant.
Quand y aller : Début octobre pour les couleurs des mélèzes — le pic est étroit, environ deux semaines, et les foules sont sérieuses mais le résultat est réel. Juillet et août sont verts et chauds mais animés. Mai et juin voient la fonte des neiges et la floraison des fleurs sauvages. L’hiver est accessible mais l’infrastructure est réduite.