Vallée de l'Ili
"Je continuais à m'attendre à ce que le vert s'arrête. Il ne s'est jamais arrêté."
La surprise verte
La plupart des conversations sur le Xinjiang se concentrent sur le Taklamakan, sur Kashgar, sur le drame du désert et de la roche. Personne ne m’avait correctement prévenu pour la vallée de l’Ili. En franchissant le col du Tianshan depuis Urumqi par le train de nuit, je me suis réveillé à l’aube pour trouver que le paysage avait fondamentalement changé : au lieu du bassin brun auquel je m’étais habitué, il y avait une large vallée verte avec une rivière qui la traversait et des chevaux debout dans des prairies qui ressemblaient à l’Irlande. La femme dans la couchette au-dessus de moi a vu mon expression et a dit : « Oui, tout le monde fait ça quand il la voit pour la première fois. »
La rivière Ili coule vers l’ouest en direction du Kazakhstan, et la vallée autour d’elle — abritée par le Tianshan au nord et au sud — capte suffisamment d’humidité de l’Atlantique et des eaux de fonte pour entretenir des prairies qui soutiennent une importante population kazakhe. Yining, la ville principale, possède un vieux quartier d’influence russe laissé de l’ère soviétique, quand cette région est brièvement tombée dans la sphère d’influence soviétique, aux côtés des quartiers kazakh, ouïghour et han qui ont chacun leur propre gravité sociale.
Tulipes sauvages et printemps des prairies
Fin avril et début mai, les flancs de collines au-dessus de la vallée explosent de tulipes sauvages — Tulipa iliensis, l’espèce qui est l’ancêtre génétique de nombreuses variétés cultivées européennes. Les fleurs sont petites comparées aux tulipes de marché néerlandaises, plus en coupe et battues par le vent, dans des teintes allant du jaune au rouge profond. Elles couvrent des pentes d’herbe sèche qui semblent brunes et mortes jusqu’à ce qu’on soit en plein milieu. J’ai marché un après-midi sur un flanc de colline au-dessus de la prairie de Nalati où la densité était telle que marcher sans rien écraser demandait de l’attention.
La Prairie Céleste de Nalati — un plateau au-dessus de la vallée principale — est accessible par télécabine ou à cheval, et les vues plongeant dans la vallée d’un côté et remontant vers les sommets glaciaires de l’autre sont du genre qui vous fait rester debout en silence plus longtemps que prévu. Des familles kazakhes tiennent des camps de yourtes là-haut de mai à septembre, servant du ragoût de mouton et du naan cuit dans des poêles en fonte sur des feux de bouse séchée.
La saison de la lavande
La vallée de l’Ili est la principale région productrice de lavande en Chine, et les fermes autour de Yining et de la ville voisine de Huocheng atteignent leur pic de floraison en juin et début juillet. Les champs sont réels — des exploitations commerciales qui alimentent les marchés d’huile essentielle et de fleurs séchées — et non des attractions touristiques qui seraient devenues accessoirement instagrammables, même si elles l’ont certainement aussi. L’odeur un après-midi chaud quand on parcourt les champs est la lavande la plus forte que j’aie rencontrée en dehors de la Haute-Provence.
Lia et moi sommes arrivés à une ferme tôt un dimanche matin avant les cars de tourisme, et pendant environ quarante minutes nous avons eu les rangées presque pour nous seuls. La couleur dans la lumière matinale basse — le violet virant au bleu aux bords des champs, les abeilles audibles sur toute la zone — valait ce départ matinal. À dix heures, les cars sont arrivés et l’expérience a glissé vers quelque chose de plus géré.
Hospitalité kazakhe et culture équestre
La culture équestre ici est aussi sérieuse que tout ce que j’ai vu en Asie centrale proprement dite. Le buzkachi, le jeu impliquant une carcasse de chèvre et des chevaux au galop, se pratique lors des fêtes, et même le style d’équitation quotidien des éleveurs kazakhs est différent de la version cheval-de-tourisme prudente — rapide, penché, avec le cheval qui fait un vrai travail. Je n’ai pas monté moi-même mais j’ai regardé une famille déplacer un petit troupeau de bovins le long d’une route de vallée pendant une demi-heure et j’avais le sentiment d’observer quelque chose qui serait identique que je sois là ou non.
Quand y aller : De fin avril à début mai pour les tulipes sauvages. De juin à début juillet pour la lavande. De l’été à début septembre pour le camping en prairie et la culture des yourtes. La vallée est accessible toute l’année mais les hivers ferment de nombreux cols de montagne et les prairies s’endorment. Évitez les jours fériés nationaux chinois quand les fermes de lavande deviennent extrêmement bondées.