Albany

Albany est posée au point où Princess Royal Harbour rejoint King George Sound, un port en eau profonde que le capitaine Vancouver cartographia en 1791 et qui n’a cessé d’être un atout stratégique, un port baleinier et un point de départ pour les soldats. La ville semble plus anglaise que presque partout ailleurs en Australie-Occidentale — bâtiments de brique d’époque victorienne sur un coteau, une rue principale bordée d’arbres et d’une certaine suffisance coloniale — et aussi entièrement spécifique à sa géographie, qui est océan Austral, granit et vent.

Le littoral de Torndirrup

Roulez quinze minutes au sud d’Albany le long de Frenchman Bay Road et vous arrivez au parc national de Torndirrup, où l’océan Austral travaille la côte de granit depuis assez longtemps pour produire des choses que les architectes peineraient à inventer. Le Natural Bridge est une arche de granit au-dessus d’une eau tourmentée, la roche polie par des millénaires d’action des vagues jusqu’à un lissé gris pâle qui capte la lumière différemment le matin et l’après-midi. Les Blowholes sont exactement ce que leur nom indique : des failles dans le banc rocheux où la houle de l’océan se comprime et jaillit en colonnes d’embruns. The Gap est une fente verticale dans la falaise, le long de laquelle l’océan monte et reflue avec un bruit de broiement, presque mécanique.

Je me suis tenu aux rambardes du Gap dans une houle modérée et j’ai regardé les vagues arriver du sud, sachant intellectuellement que la prochaine terre dans cette direction était l’Antarctique. Le son tenait moins des vagues que de quelque chose de géologique — un glissement de plaques, une respiration de structures profondes. Je me suis tenu sur des littoraux spectaculaires en Irlande, en Afrique du Sud, en Patagonie. Celui-ci a son propre registre.

Une ville qui a gardé son histoire

Le musée Whale World, à Cheynes Beach, à vingt minutes de la ville, est aménagé autour du dernier chasseur de baleines construit en Australie — le Cheynes IV, aujourd’hui en cale sèche sur le site de la dernière station baleinière en activité du pays, qui ferma en 1978. La visite guidée couvre le procédé en détail, ni édulcoré ni gratuit : l’économie de la chasse industrielle, les espèces traquées, les hommes qui travaillaient la plate-forme au couteau à dépecer dès l’aube. L’odeur d’huile de baleine vit encore dans les murs du bâtiment, une odeur rance et douceâtre que la ventilation n’a pas entièrement dissipée en quarante ans. C’est un musée plus dur que la plupart, et plus nécessaire.

La ville elle-même récompense la marche. Le quartier historique près de York Street compte un petit nombre de bâtiments réellement anciens — l’ancienne prison, la poste, l’hôpital — et les vues depuis Mount Clarence sur le port sont du genre à faire faire des heures supplémentaires aux agents immobiliers.

La cuisine du Great Southern

La région viticole du Great Southern entoure Albany et produit des cépages de climat frais qui se sont nettement améliorés ces deux dernières décennies. Le riesling et le chardonnay des sous-régions de Porongurup et de Mount Barker portent l’influence de l’océan — acidité tendue, longueur minérale. Plusieurs caves se trouvent à moins de trente minutes de la ville.

Le poisson est l’autre chose. Le King George Whiting sort du Sound et figure sur tous les menus de restaurant dans une version qui va de bonne à excellente. Je l’ai mangé grillé avec une sauce au beurre sans la moindre prétention dans un restaurant en bord de mer dominant le port, un verre de riesling local à côté, et j’ai pensé : voilà ce que devrait être la cuisine régionale.

Le lien Anzac

Chaque année, le 31 octobre, Albany commémore l’anniversaire du départ du premier convoi Anzac — 41 navires transportant 30 000 soldats — qui appareilla de King George Sound en 1914. Le National Anzac Centre, sur Mount Clarence, compte parmi les plus beaux musées-mémoriaux de guerre d’Australie ; sa conception fait cheminer les visiteurs à travers des récits de soldats individuels plutôt que des statistiques. C’est le genre d’endroit où l’on arrive en pensant rester une heure et que l’on quitte deux heures plus tard.

Quand y aller : d’octobre à avril pour le temps le plus fiable, même si la position méridionale d’Albany fait qu’elle peut devenir froide et déchaînée à n’importe quel mois. De novembre à février, c’est le plus chaud et le meilleur pour se baigner à Middleton Beach. La visite du chasseur de baleines a lieu toute l’année. L’hiver (juin-août) est spectaculaire sur la côte — houles puissantes, mers vertes, les blowholes au plus violent — et en vaut la peine pour qui ne craint pas d’enfiler une veste.