Albany
"El océano lleva viniendo de la Antártida desde siempre más o menos. Se nota en el sonido."
Albany se asienta en el punto donde el Princess Royal Harbour se encuentra con King George Sound, un puerto de aguas profundas que el capitán Vancouver cartografió en 1791 y que ha sido desde entonces activo estratégico, puerto ballenero y punto de partida para soldados. La ciudad se parece más a la Inglaterra que cualquier otro sitio de Australia Occidental — edificios de ladrillo de época victoriana en una ladera, una calle principal con árboles y cierto orgullo colonial — y también es completamente específica a su geografía, que es océano Austral y granito y viento.
La costa en Torndirrup
Conduce quince minutos al sur de Albany por Frenchman Bay Road y llegas al Parque Nacional Torndirrup, donde el océano Austral ha estado trabajando sobre la costa de granito el tiempo suficiente para producir cosas que los arquitectos tendrían dificultades para inventar. El Natural Bridge es un arco de granito sobre aguas agitadas, la roca pulida por milenios de acción del oleaje a una suavidad gris pálida que capta la luz de forma diferente por la mañana y por la tarde. Los Blowholes son exactamente lo que suenan: grietas en la plataforma de roca por donde la marejada se comprime y erupciona en columnas de spray. The Gap es una ranura vertical en la cara del acantilado por la que el océano entra y retrocede con un sonido mecánico.
Me quedé de pie junto a las barandillas de The Gap con una marejada moderada y observé cómo llegaban olas desde el sur, sabiendo intelectualmente que la siguiente tierra en esa dirección era la Antártida. El sonido era menos parecido a las olas que a algo geológico — un desplazamiento de placas, una respiración de estructuras profundas. Me he quedado en costas dramáticas en Irlanda, en Sudáfrica, en la Patagonia. Esta tiene su propio registro.
Una ciudad que conservó su historia
El museo Whale World en Cheynes Beach, a veinte minutos de la ciudad, se aloja alrededor del último cazador de ballenas construido en Australia — el Cheynes IV, varado en seco ahora en el emplazamiento de la última estación ballenera operativa del país, que cerró en 1978. La visita guiada cubre el proceso con un detalle que no es ni sanitizado ni gratuito: la economía de la caza industrial de ballenas, las especies cazadas, los hombres que trabajaban en la plataforma con cuchillos de despiece al amanecer. El olor a aceite de ballena sigue viviendo en las paredes del edificio, un olor rancio y dulzón que la ventilación no ha eliminado del todo en cuarenta años. Es un museo más duro que la mayoría, y más necesario.
La propia ciudad recompensa el paseo. El recinto histórico cerca de York Street tiene un pequeño número de edificios genuinamente antiguos — la antigua cárcel, la oficina de correos, el hospital — y las vistas desde Mount Clarence sobre el puerto son del tipo que hace trabajar horas extras a los agentes inmobiliarios.
Comida del Gran Sur
La región vinícola del Gran Sur rodea Albany y produce varietales de clima fresco que han mejorado drásticamente en las últimas dos décadas. El Riesling y el Chardonnay de las subregiones de Porongurup y Mount Barker muestran la influencia del océano — acidez tensa, larga persistencia mineral. Varias bodegas con sala de catas operan a treinta minutos de la ciudad.
El pescado es la otra cosa. El King George Whiting sale del estrecho y aparece en todos los menús de los restaurantes en una versión que va de buena a excelente. Lo comí a la plancha con una salsa de mantequilla sin ninguna pretensión en un restaurante frente al puerto con vistas a la bahía, con una copa de Riesling local al lado, y pensé: esto es lo que se supone que es la comida regional.
La conexión con los Anzac
Cada año el 31 de octubre, Albany conmemora el aniversario de la partida del primer convoy Anzac — 41 barcos con 30.000 soldados — que zarpó de King George Sound en 1914. El Centro Nacional Anzac en Mount Clarence es uno de los mejores museos conmemorativos de guerra de Australia, con un diseño que guía a los visitantes a través de relatos individuales de soldados en lugar de estadísticas. Es el tipo de lugar al que llegas pensando quedarte una hora y del que sales dos horas después.
Cuándo ir: De octubre a abril para el tiempo más fiable, aunque la posición sureña de Albany significa que puede tornarse frío y salvaje en cualquier mes. De noviembre a febrero es lo más cálido y mejor para nadar en Middleton Beach. La visita al cazaballenas funciona todo el año. El invierno (junio a agosto) es dramático en la costa — marejadas potentes, mares verdes, los blowholes en su momento más violento — y vale la pena para quienes no les importe ponerse una chaqueta.