Côte du Pembrokeshire
"Le sentier plongeait vers la mer, le vent m'a frappé de plein côté et j'ai compris immédiatement pourquoi des gens passent toute leur vie à marcher sur ce littoral."
Le bord du pays
Le Pembrokeshire Coast Path court sur 299 kilomètres d’Amroth au sud jusqu’à St Dogmaels au nord, épousant chaque promontoire, chaque crique et chaque anse avec une fidélité au littoral qui confine à l’obsession douce. Je ne l’ai jamais fait en entier. J’en ai parcouru des sections au fil de différents voyages, arrivant en voiture ou en bus pour marcher un promontoire et revenir sur mes pas, ce qui relève sans doute de la triche mais correspond aussi à la façon dont la plupart des gens le font réellement.
La portion de St Govan’s Head à Stackpole est l’endroit où la géologie tourne au théâtre. Le calcaire y a été plissé et fracturé jusqu’à ressembler à ce qu’un architecte aurait conçu en rêve — dalles empilées, évents qui exhalent des embruns, aiguilles marines dressées au large comme des témoins à quelque ancienne audience. St Govan’s Chapel, un ermitage du VIe siècle construit dans une faille de la falaise, est assez petite pour qu’on la manque presque avant d’être déjà sur les marches qui y descendent. À l’intérieur, ça sent la cire de bougie et la pierre froide, et le bruit de la mer est parfaitement encadré par la porte étroite.
Marloes et le bord ouest
La péninsule de Marloes, à l’extrême sud-ouest, est la partie du Pembrokeshire vers laquelle je ne cesse de revenir. La plage de Marloes Sands est une longue courbe de sable rouge et gris adossée à des strates de grès inclinées, et en septembre elle est assez déserte pour qu’on entende les vagues une à une. Les bébés phoques apparaissent sur les rochers à l’extrémité sud en automne ; la colonie de l’île de Skomer est la plus grande colonie de phoques gris du sud de la Grande-Bretagne.
Skomer elle-même mérite la traversée en bateau depuis Martin’s Haven — macareux en été, puffins des Anglais en nombre extraordinaire, un paysage resté largement inchangé depuis l’âge du fer, dont les systèmes de champs sont encore visibles dans l’herbe rase. Le bateau est petit, la traversée dure quinze minutes, et les billets se vendent des semaines à l’avance en haute saison. J’ai réservé trois semaines à l’avance et j’ai quand même eu les dernières places.
La vie aviaire le long de tout le littoral est implacable. Les crave à bec rouge — la corneille au bec et aux pattes rouges qui figure sur les armoiries galloises — nichent sur les promontoires. Les faucons pèlerins chassent le long des parois. Les fous de Bassan travaillent la houle du large en longs piqués diagonaux qui s’achèvent en explosions blanches juste au-dessus de la crête des vagues.
Tenby et les villes
Tenby est le centre touristique du Pembrokeshire et l’assume entièrement. Les maisons georgiennes aux pastels de la rade sont réellement belles, les plages sont larges et sablonneuses, et en juillet l’endroit tout entier ressemble à la Grande-Bretagne en vacances. La ville est aussi fortifiée — des remparts médiévaux, en grande partie intacts, dont on peut parcourir des sections.
J’ai une tendresse modérée pour Tenby et une tendresse marquée pour le fait qu’on peut prendre un bateau depuis la rade jusqu’à l’île de Caldey, où une communauté de moines cisterciens fabrique du chocolat et du parfum et les vend dans une petite boutique près de l’abbaye. Le chocolat est meilleur qu’on ne l’attend. L’île est très silencieuse.
Narberth, à l’intérieur des terres, est le lieu où manger. C’est une petite ville-marché qui a accumulé un nombre déraisonnable de bons restaurants pour sa taille — cuisine de la ferme à l’assiette, fromages locaux, les meilleurs Welsh cakes que j’aie trouvés dans le comté, faits par une femme qui les cuit sur une plaque au marché du samedi.
L’eau elle-même
Le coasteering — l’activité qui consiste à escalader, nager et plonger dans la mer le long des parois rocheuses — a été inventé ici, dans le Pembrokeshire. Cela ressemble à quelque chose inventé spécifiquement pour me terrifier, et la première fois que j’ai essayé j’avais raison d’être terrifié. Puis j’ai sauté d’une corniche dans un chenal entre deux rochers, l’eau froide s’est refermée sur ma tête et je suis remonté en riant. C’est ce genre de côte.
Quand y aller : mai et juin pour les macareux de Skomer et les fleurs sauvages sur le haut des falaises — armérie et silène maritime en pleine floraison rose. Septembre pour les phoques, des plages plus vides et la lumière qui vire à l’or dès cinq heures. Évitez août, sauf si vous aimez faire la queue pour les parkings ; le sentier côtier devient très fréquenté.