Costa de Pembrokeshire
"El sendero bajaba hacia el mar y el viento me golpeó de lado y entendí de inmediato por qué la gente dedica su vida entera a caminar esta costa."
El Borde del País
El Pembrokeshire Coast Path recorre 299 kilómetros desde Amroth en el sur hasta St Dogmaels en el norte, siguiendo cada cabo y cala e inlet con una fidelidad al litoral que roza la obsesión. Nunca lo he hecho entero. He hecho tramos en distintos viajes, llegando en coche o autobús para caminar un promontorio y desandar, lo cual es probablemente hacer trampa pero también es como lo hace la mayoría de la gente en realidad.
El tramo desde St Govan’s Head hasta Stackpole es donde la geología se vuelve teatral. La piedra caliza aquí ha sido plegada y fracturada hasta parecer algo que un arquitecto diseñó en un sueño — pavimentos apilados, sopladores que exhalan spray marino, agujas marinas que se yerguen en alta mar como testigos de un antiguo proceso. La capilla de St Govan, una ermita del siglo VI construida dentro de una grieta en el acantilado, es tan pequeña que casi la pierdes hasta que ya estás en los escalones. Dentro huele a cera de vela y piedra fría, y el sonido del mar queda perfectamente enmarcado por la puerta estrecha.
Marloes y el Borde Occidental
La Península de Marloes, en el extremo suroeste, es la parte de Pembrokeshire a la que sigo volviendo. La playa de Marloes Sands es una larga curva de arena roja y gris respaldada por estratos de arenisca inclinada, y en septiembre está lo bastante vacía como para oír las olas individualmente. Las crías de foca aparecen en las rocas del extremo sur en otoño; la colonia de la Isla Skomer es la mayor colonia de foca gris del sur de Gran Bretaña.
La propia Skomer vale la travesía en barca desde Martin’s Haven — frailecillos en verano, pardelas de Manx en números extraordinarios, un paisaje prácticamente inalterado desde los campos de la Edad de Hierro aún visibles en la hierba fina. La barca es pequeña, la travesía dura quince minutos, y las entradas se agotan semanas antes en temporada alta. Reservé con tres semanas de antelación y aun así cogí los últimos puestos.
La fauna de aves en toda la costa es implacable. Los chovas — el cuervo de pico y patas rojas que aparece en el escudo galés — anidan en los promontorios. Los halcones peregrinos cazan las caras de los acantilados. Los alcatraces trabajan el oleaje abierto en largas inmersiones diagonales que terminan en explosiones blancas justo sobre las crestas de las olas.
Tenby y los Pueblos
Tenby es el centro turístico de Pembrokeshire y no se disculpa por ello en absoluto. Las casas georgianas pintadas en colores pastel del puerto son genuinamente hermosas, las playas son amplias y arenosas, y en julio el lugar entero parece la Gran Bretaña de vacaciones. También está amurallado — murallas medievales, en su mayoría intactas, de las que puedes recorrer tramos.
Tengo un afecto moderado por Tenby y un afecto fuerte por el hecho de que puedes coger un barco desde el puerto hasta la Isla Caldey, donde una comunidad de monjes cistercienses hace chocolate y perfume y lo vende en una pequeña tienda cerca de la abadía. El chocolate está mejor de lo que esperas. La isla es muy silenciosa.
Narberth, tierra adentro, es el sitio para comer. Es un pequeño pueblo mercado que ha acumulado un número irrazonable de buenos restaurantes para su tamaño — cocina del campo a la mesa, quesos locales, los mejores Welsh cakes que encontré en el condado, de una mujer que los hace en una piedra de hornear en el mercado del sábado.
El Agua en Sí
El coasteering — la actividad de trepar, nadar y saltar al mar a lo largo de paredes rocosas — se inventó aquí, en Pembrokeshire. Suena a algo inventado específicamente para asustarme, y la primera vez que lo intenté tenía razón en tener miedo. Entonces salté desde una cornisa a un canal entre dos rocas y el agua fría se cerró sobre mi cabeza y salí riendo. Es esa clase de costa.
Cuándo ir: Mayo y junio para los frailecillos en Skomer y las flores silvestres en lo alto de los acantilados — armeria marítima y silene litoral en plena floración rosa. Septiembre para las focas, playas más vacías y la luz tornándose dorada a las cinco. Evita agosto si no te gusta hacer cola para aparcar; el sendero costero se llena mucho.