La source de Lawrence
"La source est si petite qu'il faut une minute pour la trouver. Et puis on l'entend."
Le chauffeur bédouin a coupé le moteur et désigné d’un geste une courte escalade de blocs, sans rien dire. C’est ainsi que la plupart des choses se font comprendre dans le Wadi Rum — quelqu’un pointe du doigt, vous y allez. J’ai grimpé une dizaine de mètres sur le flanc du Jebel Umm Ishrin, m’attendant à un nouveau panorama de désert ouvert, et je me suis retrouvé devant une fissure humide dans la paroi, où la roche était sombre d’humidité et où un figuier s’était enraciné dans le néant.
La source n’a rien de spectaculaire. On peut la manquer entièrement, ce qui est peut-être le but — le désert garde ses secrets dans de petits endroits.
Ce que T. E. Lawrence a vraiment dit
Lawrence a écrit qu’il avait campé près de cette source pendant la Révolte arabe, et le centre d’accueil du village de Rum traite ce lien comme plus certain qu’il ne l’est probablement. Mais en me tenant là, je n’avais pas besoin que l’histoire soit vérifiée. La géographie seule lui donne du sens : la source est juste assez haut sur la paroi pour offrir de l’ombre l’après-midi, avec une ligne de vue dégagée vers la vallée. Si je traversais ce désert à dos de chameau il y a un siècle, je me serais arrêté ici aussi.
Il y a des inscriptions nabatéennes sur la paroi juste en dessous — des noms et des dédicaces dans une écriture qui ressemble à de l’herbe usée par le vent. Les Nabatéens étaient des archivistes scrupuleux. Ils ont laissé leurs marques partout où l’eau apparaissait dans ce désert, ce qui vous dit quelque chose de ce que l’eau signifiait par ici.
Le son de l’endroit
Ce qui m’a le plus frappé, c’est le son. Le Wadi Rum est l’un des endroits les plus silencieux où j’aie été — le silence a une texture, une sorte de pression. Alors quand je me suis collé contre la paroi et que j’ai entendu l’eau bouger derrière la roche, cela m’a paru d’une importance démesurée. Un mince filet sort à la base des racines du figuier et disparaît presque aussitôt dans le sable. Le son dure plus longtemps que l’eau.
Dans la chaleur de midi, l’ombre ici est réelle. L’humidité rafraîchit l’air de quelques degrés. Je suis resté plus longtemps que prévu, ce qui est l’autre chose que personne ne vous dit — la source est un endroit où l’on s’attarde même quand il n’y a plus rien à regarder.
Y arriver sans se perdre
La source se trouve sur l’épaule nord-est du Jebel Umm Ishrin, à environ quatre kilomètres du village de Rum. Tous les tours en jeep l’incluent comme arrêt, généralement tôt dans l’itinéraire, quand la lumière est encore basse et que le grès a la couleur du sang séché. L’escalade pour l’atteindre est courte mais demande les mains sur la roche — pas une randonnée, plutôt une expérience proche de l’escalade. Les sandales sont une mauvaise idée.
J’ai vu des groupes de vingt personnes ici et c’est resté un lieu intime. L’échelle de la falaise absorbe les foules comme le désert absorbe le son.
Quand y aller : Les visites du matin sont les meilleures, quand la falaise orientée à l’est capte la lumière directe et que la source reste fraîche. Les matins d’été avant 9 h sont particulièrement bons — l’après-midi, la chaleur rend l’escalade pénible. Avril et octobre offrent globalement les conditions les plus confortables.