Wadi Rum

Le jeep s’est arrêté sans prévenir et le conducteur — Hamad, un Bédouin d’une cinquantaine d’années qui n’avait pas dit plus de dix mots depuis Aqaba — est descendu et s’est immobilisé pendant une bonne minute à regarder rien en particulier. Je suis sorti à mon tour. Le silence m’a frappé comme quelque chose de physique. Pas le silence d’une pièce calme, mais le silence d’un paysage qui s’est simplement refusé à devenir autre chose que ce qu’il est. Sable rouge. Grès rosé. Ciel. Voilà mes dix premières minutes à Wadi Rum, et j’ai compris immédiatement que toutes les descriptions que j’avais lues avaient sous-estimé l’endroit.

Le fond de la vallée fait vingt-cinq kilomètres de long sur dix de large, bordé de massifs qui surgissent à six cents mètres à la verticale du sable — Jebel Rum, Jebel Um Ishrin, les Sept Piliers de la Sagesse que Lawrence a décrits et qui ne ressemblent en rien à des piliers et tout à une fièvre géologique. Nous avons traversé des canyons si étroits que le jeep raclait la roche des deux côtés, longé des inscriptions nabatéennes antiques gravées à hauteur des yeux, et découvert une arche naturelle appelée Burdah qui exige deux heures de grimpe mais offre une vue qui appartient à un film de science-fiction. Au coucher du soleil, toute la vallée prend la couleur d’une braise, puis vire vers quelque chose de proche du violet, et la transition se produit assez lentement pour que l’on voie la lumière se déplacer sur les parois comme une marée.

La nuit au camp, c’était la partie dont personne ne m’avait prévenu. Les étoiles ici sont de celles qui recalibrent votre compréhension du mot « obscurité ». La Voie lactée n’est pas une vague traînée — c’est un élément structurant du ciel. Hamad a préparé du thé dans une théière en cuivre enterrée dans les braises, l’a versé trois fois pour mélanger la cardamome, puis m’a tendu un verre sans demander si j’en voulais. L’agneau mijotait dans un four zarb creusé dans le sable depuis le milieu de la journée. Nous avons mangé sur des coussins posés sur le sable et personne n’a regardé son téléphone, en partie parce qu’il n’y avait pas de réseau, et en partie parce que ça aurait été gênant.

Quand y aller : Mars à mai et septembre à novembre sont les meilleures périodes — journées entre 20 et 30 degrés, nuits assez fraîches pour avoir besoin d’une polaire. L’été (juin à août) est brutal : le sable irradie la chaleur à travers la semelle des chaussures et les balades en jeep donnent l’impression d’être dans un four à convection. Les nuits d’hiver descendent près de zéro, ce qui est en réalité spectaculaire pour l’observation des étoiles si l’on s’habille en conséquence.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils vendent Wadi Rum comme une excursion à la journée depuis Pétra. On peut le faire ainsi — quelques heures en jeep, une photo à l’arche de Burdah, retour à Aqaba pour dîner. Mais c’est comme visiter une cathédrale en ne regardant que le sol. La vallée se révèle avec le temps : la lumière de six heures du matin qui dore les falaises à l’est, le jeu d’ombres de l’après-midi qui rend le même paysage méconnaissable par rapport au matin, l’obscurité absolue qui tombe une heure après le coucher du soleil. Il faut au moins une nuit. Idéalement deux. Réservez dans un camp tenu par des Bédouins, pas dans l’un de ces dômes gonflables vendus aux gens qui veulent poster une photo d’étoiles encadrées par une couette de luxe. L’authentique est meilleur.